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Prolog

Das Vergessenwollen verlingert das Exil - und das
Geheimnis der Erlosung heifit Erinnerung.
Jiidisches Sprichwort, 1985 von Richard von Weizsdcker bei
seiner Rede vor dem Bundestag zitiert

L

Es gibt einen Ort, einen unantastbaren Ort in den tiefsten Win-
keln meines Herzens, wo ihr Name eingebrannt, eingehdmmert,
eingemeifSelt ist.

Es war ein warmer Sommertag, als ich meine Tochter Chey-
enne zu Grabe trug, die noch ein Baby war. Ich sah zu, wie Méanner
in grauen Anziigen weiche Erde auf den kleinen, mit rosafarbenem
Satin ausgeschlagenen Sarg schaufelten, der ihren eingewickelten
Leichnam enthielt. Es war eine kleine Trauerfeier; nur wenige hat-
ten sie gekannt.

Keine jungen Freunde waren da, um sich von ihr zu verab-
schieden und ihren frithen Tod zu beklagen. Keine Lehrer, um
ihre Gutherzigkeit zu preisen. Keine frithere Nachbarin, um zu
sagen, wie sehr sie ihr Lacheln vermissen wiirde. Nur ich war da, so
tithlte es sich zumindest an, und meine Briiste, die im angestauten
Widerspruch zu ihrem plétzlichen Tod brannten.

Nur wenige Stunden zuvor hatte ich den Sargdeckel eigen-
hindig geschlossen. Es gibt keine Worte fiir diesen korperlichen,
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emotionalen und existenziellen Verlust — aufler, dass ich an jenem
Tag mit ihr starb.

Ich hatte mir das nicht gewtinscht.

Ich hatte es nicht gewollt.

Ich hasste alles daran.

Ich weif8 noch, dass ich mich fragte, wie sich die Welt nach die-
ser Tragodie tiberhaupt weiterdrehen konnte. Ich wollte die Autos
anbriillen, die am Friedhof vorbeifuhren. Ich wollte die Vogel in
den Biumen anschreien, die Schatten auf ihren Grabstein warfen.
Ich wollte, dass das Gras authorte zu wachsen und die Wolken auf-
horten voriiberzuziehen und die anderen Kinder, die dort begraben
wurden, authorten zu sterben.

Wihrend die Stunden zu Tagen wurden und die Tage zu Wo-
chen, wurde meine Trauer immer stirker und erfasste bald alle
Ebenen meines Seins. Es fiihlte sich an, als wiirde ich korperlich
sterben, jeden Tag aufs Neue, sobald ich die Augen 6ffnete - in
den seltenen Fillen, in denen ich iiberhaupt Schlaf gefunden hatte.
Das Atmen tat mir weh und von Kopf bis Fuf? breitete sich ein all-
umfassender Schmerz in mir aus.

Tief in der Nacht strich ich wie ein gefangenes Wildtier durch
die Flure, auf der Suche nach meinem Baby.

Thr Koérper war nicht mehr da, aber alles in mir war evolutionér
darauf programmiert, bei ihr zu sein, ihr die Brust zu geben, sie zu
besanftigen, ihre Haut zu beriihren. Die Sehnsuchtsanfille waren
unstillbar, machten mich verriickt und viele Male bezweifelte ich,
tiberhaupt noch bei Sinnen zu sein. Was ich nicht wusste, war, dass
ich mich gerade verdnderte, eine qualvolle Verwandlung durch-
machte — das Wissen darum hatte meinen Schmerz allerdings nicht
im Geringsten gelindert.

Und bis zum heutigen Tag wiirde ich all das mit Freuden wie-
der eintauschen, um sie hier bei mir zu haben ...

Wenn ein geliebter Mensch stirbt, kann das Leben fiir uns un-
ertriglich werden.
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Und doch werden wir — vom Leben, vom Tod - aufgefordert,
es zu ertragen, das Nichterleidbare zu erleiden, das Unaushaltbare
auszuhalten. Das Unertrigliche annehmen ist ein Ausdruck meines
Herzens und mein Lebenswerk — aufreibend und furchtbar, erfiil-
lend und zutiefst lebendig.

Dieses Buch wird Thnen keine seelische Umgehungsstrafle an-
bieten; es wird nicht dazu fithren, dass Sie sich nicht mit dem Trau-
erschmerz auseinandersetzen miissen, und das soll es auch nicht.
Wenn wir zutiefst lieben, trauern wir zutiefst; aufSergewohnliche
Trauer ist ein Ausdruck auflergewdhnlicher Liebe. Trauer und Liebe
spiegeln einander; das eine ist ohne das andere nicht moglich.

Was dieses Buch aber hoffentlich tun wird, ist, Thnen einen
sicheren Raum zu er6ffnen, damit Sie fithlen und bei Threm zu
Recht gebrochenen Herzen sein konnen. Es ist eine Einladung, den
qualvollen Schmerz auszuhalten, in der tiefen Nacht der trauern-
den Seele zu verweilen und bewusst bei dem zu sein, was ist — so
schwierig und schmerzvoll es auch ist.

Das englische Wort bereave leitet sich von dem altenglischen
Wort befearfian ab, das ,.entziehen, wegnehmen, berauben bedeu-
tet. Wenn der Tod uns unserer Lieben beraubt, dann hallt unsere
Trauer, unser Verlust durch die Zeit. Wir trauern um die Momente
von morgen und die Momente des kommenden Monats und Jah-
res, wir trauern bei Abschlussfeiern und Hochzeiten, bei Geburten
und darauffolgenden Todesfallen. Trauer besteht aus zahllosen Ein-
zelteilen, zahllosen Momenten, die alle fiir sich betrauert werden
konnen. Und durch sie alle wissen wir immer zutiefst, dass jemand
fehlt, dass es einen Ort in unserem Herzen gibt, der niemals wieder
ausgefiillt werden kann.

Mit dem Tod eines geliebten Menschen verschwindet auch die
Person, die wir einst waren, und wir werden zu einer irgendwie
abweichenden Form unserer selbst, die auf eine fremde Art und
Weise in der Welt ist. Wir wollten das nicht, es war so nicht geplant,
so sollte es nicht sein — und doch ist es jetzt so, auch wenn unser
Herz immer wieder wispert: ,,Nein, nein, nein.“ Da sind wir nun,
tithlen uns wie ausgestofien, mit dem Gesicht am Boden, auf blu-
tigen Knien oder mit ausgestreckten, um Hilfe flehenden Armen.
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Der Tod fiihlt sich brutal an und in gewissem Maf3e ist er das
auch - aber Trauer muss deshalb nicht verteufelt werden.

Wir mogen es niemals akzeptieren, dass unser Kind, Elternteil,
Lebenspartner, Enkel, Freund oder Geliebter gestorben ist, aber
wir konnen lernen zu akzeptieren, wie wir uns mit diesem Verlust
fiihlen, wo in uns der Schmerz am stérksten ist, wie er beschaffen
ist, wie sein Grundtenor ist und wie tief er geht. Und mit der Zeit
kann die Trauer sich dann von einem gefiirchteten, unerwiinschten
Eindringling in etwas Vertrauteres und weniger Furchterregendes
verwandeln - in einen Begleiter vielleicht.

Machen wir uns nichts vor: Jemanden zu verlieren, den wir
lieben, verandert uns zutiefst, unausweichlich und fiir immer, und
der Schmerz ist jenseits aller Vorstellungskraft. Der Psychologe
Rollo May schrieb: ,Man kann nicht vollkommen menschlich wer-
den ohne schmerzlichste Erfahrungen. Erst wenn wir, oft unter
Schmerzen, in unseren Gefiihlen leben, konnen wir vollkommen
menschlich werden. Durch Trauer konnen wir eine alchemistische
Verwandlung erfahren, die niemand anderes erdenken, beschleu-
nigen oder bewirken kann.

Ganz in der Trauer zu leben bedeutet, die Widerspriichlichkei-
ten des grofien Mysteriums in uns zu tragen, dass ein Verlust uns
vernichtet, uns aber auch ganz werden ldsst. Trauer macht uns leer,
aber wir sind voller Gefiihle. Angst ldhmt uns, aber wir machen
anderen Mut. Wir betrauern die Abwesenheit unserer geliebten
Menschen, aber beschworen sie uns herbei. Wir horen auf zu sein,
wie wir einst waren, aber werden menschlicher. Wir kennen die
dunkelste aller Néchte, konnen aber so das Licht unserer geliebten
Menschen in die Welt tragen.

Wir sind das Paradoxon.

Wir sind die, die das Unertrégliche ertragen.

II.

Herzstiick dieses Buches ist der Tod meiner Tochter, aber mit dem
Schreiben begann ich auf einer sechswochigen Vortragsreise an
der Ostkiiste der USA. Meine Erfahrungen auf dieser Reise, vor
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allem auf der langen Zugfahrt zuriick, zeigten mir einmal mehr,
wie wichtig und wirksam es ist, sich mit seiner Trauer auseinan-
derzusetzen.

Meine Reise hatte mich zunéchst nach Richmond, Virginia,
gefithrt, wo ich Trauer-Meditation gelehrt hatte. Im von uns ge-
meinsam geschaffenen Raum hatten die Teilnehmer still geweint,
und mir waren die Worte Ajahn Chahs in den Sinn gekommen:
~Wer wihrend einer Meditation noch nie geweint hat, der hat noch
nicht richtig meditiert.“ Wir hatten Kerzen angeziindet und uns
erinnert. Wir hatten einander gehalten. Einige hatten nur wenige
Wochen vor dem Workshop geliebte Menschen verloren, andere
schon Jahrzehnte zuvor.

Ich war zum Wohnsitz der Familie Bacon in Newtown, Con-
necticut, gefahren und dieselben Holzdielen hinuntergestiegen
wie die Erstkldsslerin Charlotte Helen Bacon vor dem tragischen
Amoklauf an der Sandy Hook Elementary School [bei dem 100 km
von New York entfernt im Dezember 2012 insgesamt 28 Menschen
starben, Anm. d. Ubers]. Ich hatte ihren Bruder getroffen und er
hatte fiir mich ein Exemplar des Buches signiert, das er im Geden-
ken an seine ermordete kleine Schwester geschrieben hatte. Thre
Eltern und ich hatten ihr Grab besucht, nah bei ihren Freunden,
und wir hatten schweigend davorgestanden. Was gibt es auch zu
sagen angesichts einer unaussprechlichen Tragodie?

Ich war nach New York gereist, wo ich Gesundheitsdienstleister
angeleitet hatte, trauernden Menschen zuzuhoren, eine Schicht
nach der anderen aufzuarbeiten. Mehrere Tage hintereinander hat-
ten sich Menschen, deren Aufgabe es sonst war, anderen zu helfen,
ganz von Neuem mit ihrem eigenen seelischen Schmerz befasst.
Einige empfanden ihre latente Trauer wie ein verblichenes Foto, das
vom jahrelangen Anfassen an den Randern schon ganz abgenutzt
war, und wie ihre Klienten brauchten auch sie einen sicheren Ort,
um sich mit ihren alten Wunden auseinanderzusetzen.

Auf der Konferenz hatten trauernde Miitter iiber ihre Erfah-
rungen mit dem Verlust gesprochen und geschildert, wie sie ihrer
Kinder gedachten, indem sie anderen Menschen halfen — und die
kleinen Kinder, deren Andenken sie bewahrten, wurden fiir uns
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alle zu groflartigen Lehrern des Mitgefiihls. Eine Mutter hatte uns
beschrieben, wie sie nach dem unerwarteten Tod ihres Babys mit
Gewalt fixiert werden musste — nun hilft sie trauernden Eltern auf
der ganzen Welt. Eine andere Frau hatte erzahlt, wie sehr sie mit
Schuldgefiihlen rang, weil durch ihr Handeln, wenn auch unbeab-
sichtigt, ihre Tochter ums Leben gekommen war. Jetzt lasst sie sich
zur Trauerberaterin ausbilden. Eine weitere Frau hatte die Ereig-
nisse geschildert, die zur Ermordung ihrer beiden kleinen Kinder
gefithrt hatten, und iiber ihre jetzige Arbeit gesprochen, bei der
sie Eltern Hilfe anbietet, deren Kinder ebenfalls ermordet wurden.

Ich hatte viele Geschichten tiber Liebe, Verlust und Trauer ge-
hort, manchmal mutig vor Gruppen vorgetragen, manchmal in
Form von leisen Gestdndnissen im hinteren Teil eines Raumes.
Einige Menschen kontaktierten mich Stunden oder Tage spater ver-
gleichsweise anonym per E-Mail; ihre Trauergeschichten waren wie
Keimlinge durch im Laufe der Jahre festgetretene Erde gebrochen.

Als ich jetzt den Zug bestieg und zuriick nach Hause fuhr, sann
ich tiber eine mysteriose Eigenschaft der Trauer nach: Wenn wir je-
mandem in die Augen schauen, der Leid erfahren hat, dann wissen
wir ohne ein einziges Wort, dass der andere es weif3, und es liegt
etwas schmerzlich Erholsames in diesem gegenseitigen Erkennen.

Im Zug ergaben sich immer wieder Gespriche, die erst einfach
begannen und dann schnell zu einem tiefen, bedeutungsvollen
Austausch uber Liebe und Verlust, Leben und Tod wurden. Ein
junger Mann mit ruhigen Augen und einem strahlenden Lécheln
erzahlte mir, dass er hilflos mitansehen musste, wie sein Freund
von einem Zug erfasst und getdtet wurde, und er bemerkte sicht-
bar traurig, dass das Ereignis nun schon fast ein Jahr her war.
Nach einem kurzen Gesprich mit einer jungen Mutter und ihrem
kleinen Jungen tiber die Herausforderungen des Zugreisens mit
Kleinkindern fragte sie mich, was ich beruflich machte. Ich sagte
es ihr, woraufhin sie mir vom Tod ihres altesten Bruders erzahlte
und dass ihre Mutter seit diesem Verlust nicht mehr dieselbe war,
weil in der Familie die unausgesprochene Regel galt, nicht tiber
den Tod des Jungen zu sprechen und daher nichts iiber sein Leben
oder ihre Liebe zu ihm zu sagen.
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Eines Morgens beim Friihstiick saf ich einem alteren Mann aus
Siidkalifornien gegeniiber, der eine Kappe eines Traktorherstellers
trug und einen ausladenden Bauch hatte. Wir kamen ins Gesprach
und irgendwann blickte er von seinem griechischen Joghurt auf
und sagte: ,,Ich weif3 eine ganze Menge iiber Trauer und Traumata®,
woraufhin er begann, iiber seine Dienstjahre in einer SWAT-Ein-
heit zu erzdhlen. ,,Sie glauben nicht, was ich alles gesehen habe®
sagte er und schilderte so traumatische Erlebnisse, dass sie ihn auch
noch fiinfunddreiflig Jahre spéter beschiftigten. ,,Ich war immer
stark, die Ruhe selbst. Ich vergoss nie eine Trine ... aber seit ich
in Rente bin, kommt es mir vor, als wiére ich stindig am Heulen
und nah am Wasser gebaut. Ich nickte und fand es angebracht zu
fragen, wann er denn angefangen hatte, sich so zu fithlen. Er hielt
inne und blickte hinauf zur Decke. ,,Hm, keine Ahnung. Ich habe
einfach noch nie so viele und so tiefe Gefiihle gehabt. So langsam
frage ich mich, ob mit mir was nicht stimmt.“ Aber am Ende unse-
res Gesprachs kam er zu dem Schluss, dass dieser Gefiithlsansturm
jetzt ,wahrscheinlich normal® war, weil man ,,damals bei der Arbeit
keine Schwiche zeigen oder heulen durfte.”

Ein anderer Mann aus St. Louis erzahlte mir eines Morgens bei
einem Porridge vom Tod seiner ersten Frau. Er hatte sich kaum
Zeit zum Trauern gelassen und wenige Monate spdter wieder ge-
heiratet, weil er ,,zu traurig war, um das alles allein zu ertragen®
Doch seine Trauer lief? sich einfach nicht vertreiben, und zwei
Jahre spater lielen er und seine zweite Frau sich nach der Ge-
burt ihres ersten Kindes scheiden, worauthin er zu trinken begann
und den Kontakt zu seinem einzigen Nachkommen verlor. Der
Schmerz iiber alle diese Verluste hatte sich ihm in tiefen Linien
ins Gesicht gegraben.

Ich traf eine 78-jdhrige pensionierte Krankenschwester aus
Dayton, als sie sich gerade tiber das kargliche Teeangebot der
Eisenbahngesellschaft beschwerte. Ich erzéhlte ihr, dass ich auch
ein Tee-Snob sei und deshalb meine eigene Bio-Mischung dabei-
hitte. Ich bot ihr etwas davon an und sie fragte, was ich denn an
der Ostkiiste machte. Als ich es ihr sagte, senkte sie den Blick auf
ihre dampfende Tasse Earl Grey. Sie spitzte die Lippen, nahm mit
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sichtbarem Unbehagen einen Schluck und stief3 dann einen langen
Seufzer aus. ,Wissen Sie, ich hatte eine Tochter®, sagte sie. ,,Sie wére
jetzt etwa in Threm Alter.“ Sie seufzte erneut — und dann, auf der
Fahrt vorbei an Gebirgsziigen, mit Graffiti bemalten Briicken und
hier und da ein paar Baumwollfeldern, erzéhlte sie mir iiber zwei
Stunden lang die Geschichte ihrer Tochter, die 1974 gestorben war.
Es war eine Geschichte, die sie noch nie jemandem vollstindig er-
zahlt hatte. Als sie fertig war, sagte sie: ,,Ich glaube, meine Tochter
wire genau so eine nette junge Frau gewesen wie Sie.“ Wir hatten
beide Tranen in den Augen.

Meine Reisen nach Osten und zuriick nach Hause schienen
mir symbolisch fiir viele Reisen durch Liebe und Trauer. Durch
das Fenster an meinem Platz sah ich verlassene Spielplitze und
verfallene Scheunen direkt neben frisch gestrichenen Schulen und
florierenden Bauernhofen. Ich sah ausgetrocknete Flussbetten und
ippig bewachsene Ufer. Ich sah sterbende Tiimpel und griine Ba-
che. Manchmal war die Fahrt turbulent und ruppig, dann wieder
ruhig und beschaulich.

Wie die Trauer hatte auch der Zug seinen eigenen Rhythmus,
seine wechselnden Geschwindigkeiten und veranderlichen Be-
dingungen - beeinflusst vom Wetter, von einer guten oder we-
niger guten Wartung und von den Landstrichen, durch die wir
fuhren. Manchmal schienen wir ganz langsam dahinzukriechen,
und ich konnte mich ganz auf die Silos von Garden City oder die
Antilopenherde im Comanche National Grassland konzentrieren.
Dann wieder verwischte das hohe Tempo auch die majestdtischsten
Bdume, vermengte Farben und lief} Konturen verschwimmen.

An manchen Stellen auf der Strecke konnte eine einfache Wei-
che unsere Fahrtrichtung dndern, was mich daran denken lief3, wie
wir uns bei einem Todesfall in Richtung Verdringung oder Liebe
wenden konnen, Richtung Trauer oder Verleugnung. In Tunneln
war es manchmal so dunkel, dass absolut kein Licht mehr zu sehen
war; auch die Trauer kennt solche Zeiten. Meine Augen brauchten
Zeit, um sich daran anzupassen, aber dann konnte ich erkennen,
was sich an diesen dunklen Orten befand. Manchmal hatte mein
Handy Empfang, manchmal nicht; manchmal hatte ich eine Ver-
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bindung zur Auflenwelt, dann wieder war jede Verbindung ge-
kappt — wie auch bei der Trauer.

Beim Blick aus dem Fenster begann mir irgendwann auch der
Kontrast zwischen Vor- und Hintergirten aufzufallen. Die Vor-
girten imponierten mit sorgfiltig gepflegtem Rasen und akkurat
getrimmten Hecken, blitzsauberen Autos und leuchtend roten
Fahrradern. Die Hintergirten sahen aus wie Schrottplitze mit
ausrangierten Dingen, die die Leute nicht mehr brauchten und
nutzlos fanden. Was hinterm Haus lag, war unerwiinscht, in Ein-
zelteile zerlegt, kaputt oder in Vergessenheit geraten. Manches ver-
rottete dort schon seit Jahren, lag sinnlos herum, aus den Augen,
aus dem Sinn, manchmal mit einer Plane abgedeckt — aber immer
noch da. Auch Trauer fiihlt sich fiir viele an wie etwas, das zum
~Geriimpel“ muss, ab in den Hinterhof, wo man nicht mehr an sie
herankommt, wo sie unwichtig ist und keinen Einfluss mehr hat.
Wir wollen diesen Plunder nicht, wir wollen ihn vergessen. Aber
wie der erste Bundesprasident des wiedervereinigten Deutsch-
lands, Richard von Weizsiacker, uns mit dem von ihm zitierten
Sprichwort bereits mahnte: ,,Das Vergessenwollen verlidngert das
Exil - und das Geheimnis der Erlosung heif3t Erinnerung.” So ist
es auch mit der Trauer.

Diese 5300 Kilometer, 140 Stunden dauernde Zugreise wurde zu
einem Mikrokosmos meiner Arbeit: die Schaffung eines Raumes,
in dem Trauer mit offenen Armen akzeptiert und geachtet wird
und diese Anerkennung an erster Stelle steht. Mit diesem Buch lade
ich Sie dazu ein, gemeinsam mit mir in die unzihligen Gesichter
und Herzen der Trauer zu blicken, um zu unserer menschlichen
Ganzheit zurickzufinden.

Joanne Kyouji Cacciatore
Sedona, Arizona, USA
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