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Die Friichte von Stammbaumen

ALS ICH KLEIN WAR, verbrachte ich das Wochenende oft bei
meiner Groflmutter. Wenn ich freitagabends ankam, hob sie
mich vom Boden hoch und driickte mich so fest, dass mir fast
die Luft wegblieb. Und wenn ich am Sonntagnachmittag fuhr,
wurde ich wieder in die Luft gehievt. Erst Jahre spater wurde
mir klar, dass sie mein Gewicht kontrollierte.

Meine Grofdmutter iiberlebte den Krieg, weil sie barfuf$ in
den Abfillen anderer Leute nach Nahrung suchte: nach vergam-
melten Kartoffeln, weggeworfenen Fleischstiicken, Schalen und
den Resten, die an Knochen und Obstkernen hingen. Deshalb
storte es sie nie, wenn ich tiber die Rdnder malte, solange ich nur
Gutscheine entlang den gestrichelten Linien ausschnitt. Wenn
wir uns am Hotelfrithstiick labten, schmierte sie ein Sandwich
ums andere, wickelte sie in Servietten und verstaute sie als Mit-
tagessen in ihrer Tasche. Von meiner GrofSmutter lernte ich,
dass ein Teebeutel so viele Tassen Tee ergibt, wie man braucht,
und dass alles am Apfel essbar ist.

Um Geld ging es dabei nicht. (Viele der von mir ausgeschnit-
tenen Gutscheine waren fiir Lebensmittel, die sie nie kaufte.)

Um Gesundheit ging es dabei auch nicht. (Sie wollte immer,
dass ich Cola trinke.)

Meine Grofimutter deckte nie fiir sich auf, wenn die ganze
Familie zusammen af3. Selbst wenn es nichts mehr zu tun gab —
keine Suppe mehr verteilt, kein Topf mehr geriihrt und kein
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Herd im Auge behalten werden musste —, blieb sie wie ein Wach-
posten (oder eine Gefangene) in der Kiiche. Fiir mich sah es so
aus, als ob sie schon vom Zubereiten der Speisen satt wiirde und
deshalb nicht mehr essen musste.

In den Wildern Europas af sie, um lange genug am Leben zu
bleiben, bis sie wieder Gelegenheit hatte zu essen, um am Le-
ben zu bleiben. 50 Jahre spiter in Amerika afSen wir alles, was
uns schmeckte. Unsere Schrinke waren voll mit nach Lust und
Laune gekauften Lebensmitteln, tiberteuerte Feinschmecker-
kost, Essen, das wir nicht brauchten. Und wenn das Verfalls-
datum abgelaufen war, warfen wir es weg, ohne daran zu rie-
chen. Essen war etwas Sorgenfreies. Meine GrofSmutter hatte
uns dieses Leben ermoglicht. Sie selbst konnte die Verzweiflung
allerdings nicht abschiitteln.

Als Kinder hielten meine Briider und ich unsere Grofmutter
fiir die tollste Kochin aller Zeiten. Wir sagten es ihr, wenn das
Essen auf den Tisch kam, und wieder nach dem ersten Bissen,
und noch einmal am Ende: »Du bist die tollste Kochin aller Zei-
ten.« Dabei waren wir klug genug, um zu wissen, dass die tollste
Kochin aller Zeiten vermutlich mehr als nur ein Rezept (Hiihn-
chen mit Mohren) beherrschen sollte und dass zu den meisten
tollen Rezepten mehr als zwei Zutaten gehorten.

Und warum fragten wir nicht nach, als sie uns sagte, dass
dunkle Lebensmittel grundsitzlich gestinder seien als helle
oder dass sich die meisten Nahrstoffe in der Schale oder Kruste
befinden? (Die Sandwiches bei unseren Wochenendbesuchen
bestanden aus aufbewahrten Pumpernickelenden.) Sie brachte
uns bei, dass Tiere, die grofler sind als wir, sehr gut fiir uns sind,
Tiere, die kleiner sind als wir, auch gut fiir uns sind, dann kom-
men Fische (die keine Tiere sind), dann Thunfisch (der kein
Fisch ist), dann Gemiise, Obst, Kuchen, Kekse und Limonade.
Kein Nahrungsmittel schadet. Fette sind gesund — alle Fette, im-
mer, in jeder Menge. Zucker ist sehr gesund. Je dicker ein Kind,
umso gesiinder — vor allem, wenn es ein Junge ist. Das Mittag-
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essen besteht nicht aus einer, sondern aus drei Mahlzeiten, die
um 11.00, 12.30 und 15.00 Uhr gegessen werden. Hunger hat
man immer.

Thr Hithnchen mit Mohren gehort vermutlich wirklich zum
Kostlichsten, was ich je gegessen habe. Doch das hatte nichts
mit der Art der Zubereitung zu tun oder gar damit, wie es
schmeckte. Thr Essen war kostlich, weil wir glaubten, dass es
kostlich war. Wir glaubten glithender an die Kochkiinste un-
serer Grofmutter als an Gott. Ihr kulinarisches Konnen war
eine unserer frithesten Geschichten, genau wie die Schldue des
Grofdvaters, den ich nie kennengelernt hatte, oder der einzige
Streit in der Ehe meiner Eltern. Wir hielten an diesen Geschich-
ten fest und brauchten sie, um uns zu definieren. Wir waren
eine Familie, die sich ihre Kimpfe mit Bedacht aussuchte, die
sich mit Geschick aus der Klemme zog und die das Essen ihrer
Matriarchin liebte.

Es war einmal eine Person, deren Leben war so gut, dass sich
dariiber keine Geschichte erzihlen lieff. Uber meine GrofSmut-
ter konnte ich mehr Geschichten erzihlen als iiber jeden an-
deren Menschen, den ich kenne — ihre weltferne Kindheit, ihr
knappes Uberleben, der alles umfassende Verlust, ihre Immi-
gration in die USA und noch mehr Verlust, der Triumph und
die Tragodie ihrer Assimilation —, und auch wenn ich eines Ta-
ges versuchen werde, all diese Geschichten meinen Kindern zu
erzdhlen, haben wir sie uns untereinander nie erzdhlt. Ebenso
wenig, wie wir meine Grofimutter so angeredet haben, wie es
naheliegend und passend gewesen wire. Wir nannten sie die
tollste Kochin.

Thre anderen Geschichten waren vielleicht zu schwer, um er-
zahlt zu werden. Oder vielleicht hatte sie ihre Geschichte so ge-
wihlt, weil sie die Versorgerin und nicht die Uberlebende sein
wollte. Oder vielleicht beinhaltet ihr Versorgen auch ihr Uber-
leben: Die Geschichte ihrer Beziehung zu Essen umfasst alle
anderen Geschichten, die sich tber sie erzdhlen lief3en. Fiir sie
ist Essen nicht gleich Essen, sondern Schrecken, Wiirde, Dank-

15



barkeit, Rache, Frohlichkeit, Demiitigung, Religion, Geschichte
und natiirlich Liebe. Als wiren die Friichte, die sie uns immer an-
bot, von den zerstorten Asten unseres Stammbaums gepfliickt.

Wieder moglich

ALS ICH ERFUHR, dass ich Vater werde, regten sich unerwartete
Impulse in mir. Ich fing an, das Haus aufzurdumen, tauschte
langst kaputte Glithbirnen aus, putzte Fenster und ordnete Pa-
piere. Ich liefd meine Brille richten, kaufte mir ein Dutzend Paar
weifle Socken, montierte einen Dachgepicktriger aufs Auto
und innen ein Trenngitter fiir den Hund, liefs mich zum ersten
Mal seit funf Jahren wieder griindlich untersuchen ... und be-
schloss, ein Buch tiber das Essen von Tieren zu schreiben.

Meine Vaterschaft war der unmittelbare Anstof? fiir die Reise,
die dieses Buch werden sollte, aber die Koffer dafiir hatte ich
schon fast mein ganzes Leben lang gepackt. Als ich zwei war, wa-
ren alle Helden in meinen Gutenachtgeschichten Tiere. Als ich
vier war, hiiteten wir einen Sommer lang den Hund eines Cou-
sins. Ich trat ihn. Mein Vater erkldrte mir, dass man Hunde nicht
tritt. Als ich sieben war, betrauerte ich den Tod meines Gold-
fischs. Ich erfuhr, dass mein Vater ihn die Toilette hinunter-
gespiilt hatte. Ich erklarte ihm — mit anderen, weniger hoflichen
Worten —, dass man Fische nicht die Toilette hinunterspiilt. Als
ich neun war, hatte ich eine Babysitterin, die niemandem weh-
tun wollte. Sie sagte das einfach so, als ich sie fragte, ob sie nicht
mit meinem élteren Bruder und mir Hithnchen essen wollte:
»Ich mochte niemandem wehtun.«

»Wehtun?«, fragte ich.

»Du weil$t doch, ein Huhn ist ein Huhn, oder?«

Frank warf mir einen Blick zu: Und dieser dummen Frau ver-
trauen Mum und Dad ihren kostbaren Nachwuchs an?

16



Ob sie uns bekehren wollte, sei dahingestellt — nur weil Ve-
getarier sich bei Gespriachen tiber Fleisch leicht in die Enge ge-
dringt fihlen, miissen sie nicht alle Missionare sein. Aber da sie
ein Teenager war, nahm sie kein Blatt vor den Mund, was sonst
oft verhindert, dass etwas so erzéhlt wird, wie es wirklich ist. Sie
sagte ohne Umschweife, was sie wusste.

Mein Bruder und ich sahen uns an, den Mund voll mit Hithn-
chen, dem wir wehtaten, und dachten beide gleichzeitig: Wie
kommt es, dass ich daran noch nie gedacht habe, und warum hat
mir das noch nie jemand gesagt? Ich legte meine Gabel auf den
Tisch. Frank af3 alles auf und isst vermutlich gerade ein Hithn-
chen, wihrend ich diese Zeilen schreibe.

Was unsere Babysitterin sagte, leuchtete mir nicht nur ein,
weil es richtig schien, sondern weil es alles, was meine Eltern
mir beigebracht hatten, auf Essen tibertrug. Wir tun Familien-
angehorigen nicht weh. Wir tun Freunden oder Fremden nicht
weh. Wir tun nicht einmal Polstermobeln weh. Nur weil ich
nicht daran gedacht hatte, Tiere in diese Liste aufzunehmen,
hief} dies nicht, dass sie davon ausgenommen waren. Es hief3
nur, dass ich ein Kind war, das nicht wusste, wie die Welt funk-
tioniert. Bis ich es dann wusste. An diesem Punkt musste ich
mein Leben dndern.

Und édnderte es nicht. Mein anfangs so vehementer und un-
nachgiebiger Vegetarismus dauerte ein paar Jahre, flackerte auf
und verging dann leise. Ich hatte dem Grundsatz unserer Ba-
bysitterin nichts entgegenzusetzen, aber ich fand Wege, ihn zu
verwischen, herunterzuspielen und zu vergessen. Eigentlich
verursachte ich ja kein Leid. Eigentlich bemiihte ich mich, das
Richtige zu tun. Eigentlich hatte ich ein reines Gewissen. Gib
mir das Hithnchen, ich sterbe vor Hunger.

Mark Twain sagte, das Rauchen aufzugeben sei eine der leich-
testen Ubungen, er tite es stindig. Ich wiirde auch den Vege-
tarismus auf die Liste der leichten Ubungen setzen. Wihrend
meiner Highschoolzeit wurde ich 6fter Vegetarier, als ich mich
heute erinnern kann, meistens, um mich abzugrenzen in einer
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Welt voller Menschen, denen eine Identitit offenbar miihelos
zuflog. Ich wollte ein Motto, das ich vor mir hertragen konnte,
ein Thema, um die peinliche halbstiindige Schulpause zu tiber-
briicken, eine Gelegenheit, um den Briisten von Aktivistinnen
niher zu kommen. (Und ich fand es immer noch falsch, Tieren
wehzutun.) Was mich nicht davon abhielt, Fleisch zu essen. Nur
in der Offentlichkeit hielt es mich davon ab. Zu Hause ging es
weiter hin und her. Viele Abendessen in jenen Jahren begannen
mit der Frage meines Vaters: »Gibt es heute irgendwelche kuli-
narischen Einschriankungen, von denen ich wissen sollte?«

Am College begann ich, viel Fleisch zu essen. Nicht, dass ich
davon tiberzeugt war — was immer das bedeutete —, aber ich ver-
bannte die Zweifel bewusst aus meinem Kopf. Ich hatte keine
Lust, mich tiber ein Thema zu definieren. Und da mich in mei-
nem Umfeld niemand als Vegetarier kannte, musste ich in der
Offentlichkeit nicht so tun als ob oder eine verinderte Haltung
erkldren. Vielleicht war es sogar der an der Uni weitverbreitete
Vegetarismus, der meinen eigenen verhinderte — einem Stra-
lenmusiker, dessen Koffer von Geldscheinen iiberquillt, gibt
man schliefllich auch eher kein Geld.

Als ich jedoch im zweiten Studienjahr Philosophie als Haupt-
fach wihlte und zum ersten Mal ernsthaft dachte, wurde ich
wieder Vegetarier. Das bewusste Verdringen, das meiner An-
sicht nach mit dem Essen von Fleisch verbunden war, stand im
Widerspruch zu dem intellektuellen Flair, mit dem ich mich
umgeben wollte. Ich fand, das Leben konnte, sollte und musste
vernunftgesteuert sein. Vielleicht konnen Sie sich vorstellen, wie
unausstehlich ich war.

Als ich mit dem Studium fertig war, af ich ungefidhr zwei
Jahre lang Fleisch — jede Menge unterschiedlichstes Fleisch.
Warum? Weil es gut schmeckte. Und weil fiir das Ausbilden von
Gewohnheiten die Geschichten, die wir uns und anderen erzih-
len, wichtiger sind als die Vernunft. Also erzéhlte ich mir selbst
eine Geschichte tiber das Verzeihen.

Dann arrangierte jemand fir mich ein Blind Date mit der
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Frau, die ich spiter heiratete. Und nur wenige Wochen spiter
stellten wir verwundert fest, dass wir uns tiber zwei Themen
unterhielten: Ehe und Vegetarismus.

Ihre Fleisch-Geschichte war meiner verbliiffend &dhnlich:
Wenn sie abends im Bett lag, war sie von bestimmten Dingen
tiberzeugt, und am Friihstiickstisch am ndchsten Morgen wur-
den Entscheidungen umgesetzt. Da war die nagende (wenn
auch nur gelegentlich und kurzfristig vorhandene) Angst, dass
sie etwas sehr Falsches mitmachte, und gleichzeitig wusste sie
um die verwirrende Vielschichtigkeit des Themas und die ver-
zeihliche Fehlbarkeit des Menschen. Wie ich hatte sie strenge
Ansichten, aber sie waren offenbar nicht streng genug.

Menschen heiraten aus vielen verschiedenen Griinden. Wir
entschlossen uns zu diesem Schritt, weil wir hofften, vollig neu
anfangen zu konnen. Die jiudischen Rituale und Symbole unter-
stiitzen diesen Gedanken einer scharfen Abgrenzung von allem,
was vorher war — das bekannteste Beispiel ist das Zerschlagen
des Glases am Ende der Heiratszeremonie. Frither war es so,
aber jetzt wird alles anders. Alles wird besser. Wir werden besser.

Klingt wirklich gut, aber in welcher Hinsicht besser? Ich
hatte viele Ideen, auf welchem Gebiet ich besser werden konnte
(fremde Sprachen lernen, geduldiger werden, hérter arbeiten),
aber ich hatte schon zu viele solcher Vorsitze gefasst, um noch
an sie zu glauben. Ich hatte auch viele Ideen, auf welchem Ge-
biet wir besser werden konnten, aber in einer Beziehung gibt es
nur wenige wichtige Dinge, auf die man sich einigen und die
man verdndern kann. Selbst in Augenblicken, in denen vieles
moglich scheint, ist in Wirklichkeit nur wenig moglich.

Das Essen von Tieren, ein Thema, das uns beide bewegte und
das wir beide vergessen hatten, schien ein guter Ansatzpunkt
zu sein. Es hatte mit so vielem zu tun, und so vieles konnte sich
daraus ergeben. Wir verlobten uns noch in derselben Woche
und wurden Vegetarier.

Unsere Hochzeit war natiirlich nicht vegetarisch. Wir rede-
ten uns ein, dass wir unseren Gédsten, von denen einige grof3e
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Entfernungen zurtickgelegt hatten, um mit uns zu feiern, unbe-
dingt tierisches Eiweif3 anbieten mussten. (Finden Sie das nicht
auch logisch?) Auf unserer Hochzeitsreise afSen wir Fisch, aber
wir waren ja auch in Japan, und wenn man in Japanist ... In un-
serem neuen Zuhause afden wir manchmal Burger und Hithner-
suppe und gerducherten Lachs und Thunfischsteak. Aber nur
hin und wieder. Nur wenn uns danach war.

Das, dachte ich, reichte. Und ich dachte, das sei auch gut so.
Ich stellte mir vor, wir wiirden nach einem bewusst inkonse-
quenten Speiseplan leben. Warum sollte sich Essen von anderen
ethischen Bereichen unseres Lebens unterscheiden? Wir waren
ehrliche Menschen, die manchmal logen, umsichtige Freunde,
die manchmal ungeschickt vorgingen. Wir waren Vegetarier, die
ab und zu Fleisch aflen.

Und ich war mir nicht einmal sicher, ob meine Erkenntnisse
nicht nur sentimentale Uberbleibsel aus meiner Kindheit wa-
ren oder ob ich nicht, wenn ich tief in mich hineinhorchte, auf
Gleichgiiltigkeit stofien wiirde. Ich wusste nicht, was Tiere wa-
ren, oder auch nur annihernd, wie sie gehalten oder getttet
wurden. Die ganze Sache war mir unangenehm, doch das hief3
nicht, dass es anderen dhnlich gehen oder dass es mir so gehen
musste. Und ich sah auch keine Notwendigkeit, all diese Fragen
schnell zu beantworten.

Doch dann wiinschten wir uns ein Kind, und das war eine
andere Geschichte, die nach einer anderen Geschichte verlangte.

Ungefdhr eine halbe Stunde nach der Geburt meines Sohnes
ging ich ins Wartezimmer, um der versammelten Familie die
gute Nachricht zu tiberbringen.

»Du sagst er! Dann ist es ein Junge?«
»Wie soll er heifSen?«
»Wem sieht er dhnlich?«
»Erzdhl schon!«

20



Ich beantwortete ihre Fragen so schnell ich konnte, dann zog ich
mich in eine Ecke zuriick und schaltete mein Handy ein.

»Omag, sagte ich, »wir haben ein Baby.«

Thr einziges Telefon steht in der Kiiche. Sie hob gleich nach
dem ersten Klingeln ab, was hief3, dass sie am Tisch gesessen
und auf meinen Anruf gewartet hatte. Es war kurz nach Mit-
ternacht. Ob sie gerade Gutscheine ausschnitt? Oder hatte sie
Hithnchen mit Mohren zum Einfrieren vorbereitet, damit es je-
mand bei einem kiinftigen Besuch af$? Ich hatte sie nicht ein
einziges Mal weinen sehen, doch jetzt waren die Trdnen in ihrer
Stimme nicht zu tiberhoren, als sie fragte: »Wie schwer ist es?«

Ein paar Tage spiter, nach unserer Riickkehr aus dem Kranken-
haus, schickte ich einem Freund ein Foto von meinem Sohn
und beschrieb einige erste Eindriicke als Vater. Er antwortete
schlicht: »Alles ist wieder moglich.« Es war die perfekte Ant-
wort, denn sie traf genau meine Stimmung. Wir konnten unsere
Geschichten neu erzidhlen und sie besser, bedeutungsvoller und
eindringlicher machen. Oder wir konnten andere Geschichten
erzihlen. Die Welt war voller Moglichkeiten.

Tiere essen

DER ERSTE WUNSCH meines Sohnes war, ohne Worte und
ohne schon dartiber nachgedacht zu haben, der Wunsch zu es-
sen. Nur Sekunden nach seiner Geburt trank er an der Brust.
Ich beobachtete ihn mit einer Ehrfurcht, wie ich sie noch nie in
meinem Leben empfunden hatte. Ohne Erklarung oder Erfah-
rung wusste er, was zu tun war. Millionen Jahre Evolution hat-
ten dieses Wissen in ihm verankert, ebenso wie sie sein winziges
Herz zum Schlagen brachten und das Ausdehnen und Zusam-
menziehen seiner gerade erst getrockneten Lungen bewirkten.
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Diese Ehrfurcht, die ich so noch nie empfunden hatte, ver-
band mich tiber Generationen hinweg mit anderen Menschen.
Ich sah die Verdstelungen meines Stammbaums: meine El-
tern, die mir beim Essen zusahen, meine Grof8mutter, die mei-
ner Mutter beim Essen zusah, meine Urgrofieltern, die meiner
Groflmutter zusahen ... Er af§ genauso wie die Kinder der Hoh-
lenmaler.

Als mein Sohn sein Leben begann und ich dieses Buch, schien
sich bei ihm fast alles ums Essen zu drehen. Er wurde gestillt,
er schlief nach dem Stillen, er war quengelig, bevor er gestillt
wurde, oder er gab die Milch von sich, die er getrunken hatte.
Wihrend ich dieses Buch zu Ende schreibe, ist er in der Lage,
recht komplexe Unterhaltungen zu fiithren, und das Essen, das
er zu sich nimmt, wird immer hdufiger zusammen mit Ge-
schichten verdaut, die wir ihm erzdhlen. Mein Kind zu erndhren
ist anders, als mich zu erndhren: Es ist wichtiger. Es ist wichtig,
weil Essen wichtig ist (seine Gesundheit ist wichtig, die Freude
am Essen ist wichtig) und weil die Geschichten, die wir mit dem
Essen servieren, wichtig sind. Diese Geschichten verbinden un-
sere Familie untereinander und mit anderen. Geschichten tiber
Essen sind Geschichten tiber uns — unsere Vergangenheit und
unsere Werte. Die jidische Tradition meiner Familie hat mich
gelehrt, dass Essen zwei parallele Zwecke erfillt: Es ist nahrhaft
und hilft beim Erinnern. Essen und Geschichten erzihlen sind
untrennbar miteinander verbunden — Salzwasser steht auch fir
Tranen; Honig schmeckt nicht nur stif3, sondern ldsst uns auch
an StifSe denken; die Matze ist das Brot unserer Not.

Es gibt Tausende von Nahrungsmitteln auf dem Planeten,
und zu erkldren, warum wir nur eine relativ kleine Auswahl es-
sen, bedarf einiger Worte. Wir miissen erkldren, dass die Peter-
silie auf dem Teller der Dekoration dient, dass man Pasta nicht
zum Frithstiick isst, warum wir Fliigel essen, aber keine Augen,
Rinder, aber keine Hunde. Geschichten erzihlen uns etwas, und
Geschichten legen Regeln fest.

Ich habe oft in meinem Leben vergessen, dass ich Geschichten
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tiber Essen erzihlen kann. Ich af$ einfach, was vorhanden oder
lecker war, was mir natiirlich, verniinftig oder gesund erschien —
was gab es da zu erkldren? Die Art von Elternschaft jedoch, wie
ich sie immer leben wollte, verbietet ein solches Vergessen.

Diese Geschichte fing nicht als Buch an. Ich wollte einfach
wissen — fiir mich und meine Familie —, was Fleisch ist. Ich wollte
das so konkret wie nur moglich wissen. Wo kommt es her? Wie
wird es produziert? Wie werden die Tiere behandelt, und inwie-
weit ist das wichtig? Welche 6konomischen, gesellschaftlichen
und umweltrelevanten Auswirkungen hat das Essen von Tieren?
Meine personliche Suche war an diesem Punkt nicht zu Ende.
Als Vater eines Kindes wurde ich mit Realititen konfrontiert,
die ich als Biirger nicht ignorieren und als Schriftsteller nicht
fiir mich behalten konnte. Doch mit diesen Realitdten konfron-
tiert zu werden und verantwortungsbewusst dariiber zu schrei-
ben ist nicht dasselbe.

Ich wollte diese Fragen umfassend beantworten. Denn ob-
wohl tiber 99 Prozent aller in diesem Land verzehrten Tiere aus
»Massentierhaltungsbetrieben« stammen — ich werde in einem
Grofiteil des Buches erkldren, was das heif3t und warum es von
Bedeutung ist —, ist das verbleibende eine Prozent der Nutztier-
haltung auch ein wichtiger Teil dieser Geschichte. Der unver-
hiltnisméBlig grofle Anteil des Buches, in dem es um die besten
bauerlichen Familienbetriebe geht, spiegelt wider, fiir wie wich-
tig ich sie halte, gleichzeitig aber auch, wie unwichtig: Ausnah-
men bestdtigen die Regel.

Um ganz ehrlich zu sein (und trotz des Risikos, meine Glaub-
wiirdigkeit schon auf Seite 23 zu verlieren), glaubte ich schon
vor Beginn meiner Recherchen zu wissen, was ich herausfin-
den wiirde — nicht in Einzelheiten, sondern als Gesamtbild.
Andere schienen es ebenfalls zu wissen. Fast immer, wenn ich
erzahlte, dass ich ein Buch tiber »Tiere essen« schreibe, wurde
angenommen — ohne meine Ansichten zu kennen —, dass es ein
Pladoyer fiir den Vegetarismus werden wiirde. Eine aufschluss-
reiche Vermutung, die nicht nur impliziert, dass eine griindliche
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Erforschung landwirtschaftlicher Nutztierhaltung unweigerlich
vom Fleischessen wegfiihrt, sondern auch, dass die meisten
Menschen bereits wissen, dass dies der Fall ist. (Was dachten
Sie, als Sie den Titel dieses Buches lasen?)

Auch ich ging davon aus, dass mein Buch tiber das Essen von
Tieren ein aufrichtiges Plidoyer fiir den Vegetarismus wiirde.
Aber das ist es nicht. Ein aufrichtiges Pladoyer fiir den Vegeta-
rismus wire sicherlich ein wichtiges Sujet, aber ich habe hier
etwas anderes geschrieben.

Landwirtschaftliche Nutztierhaltung ist ein enorm kompli-
ziertes Thema. Weder zwei Tiere, Tierrassen, Farmen, Farmer
noch Esser gleichen sich. Abgesehen von der enormen Recher-
chearbeit — lesen, interviewen, besichtigen —, die notwendig
war, um uberhaupt qualifiziert iiber diese Dinge nachzuden-
ken, musste ich mich fragen, ob sich iiber eine so unterschied-
lich gehandhabte Praxis tiberhaupt etwas Zusammenhin-
gendes und Wichtiges sagen ldsst. Vielleicht gibt es gar kein
»Fleisch« als solches. Vielleicht gibt es nur dieses Tier, aufge-
wachsen auf dieser Farm, geschlachtet in diesern Betrieb, ver-
kauft auf diesern Weg und gegessen von dieser Person — und
jedes ist in einer Weise anders, dass es unmoglich ist, sie als
Gesamtheit zu betrachten.

Und das Essen von Tieren gehort, dhnlich wie Abtreibung,
zu den Themen, bei denen sich einige der wichtigsten Details
unmoglich kldren lassen (Wann ist ein Fotus ein Mensch, im
Gegensatz zu einem potenziellen Menschen? Wie empfindet ein
Tier wirklich?). All das l6st ein tief sitzendes Unbehagen in uns
aus und fihrt oft zu Aggressionen und Abwehr. Es ist ein stritti-
ges, frustrierendes und nachklingendes Thema. Jede Frage 16st
die ndchste aus, und man gerit leicht in eine radikalere Position,
als man sie eigentlich vertreten will oder leben mochte. Oder
noch schlimmer, man findet nichts, woftir es sich lohnen wiirde
zu kimpfen oder wonach man leben konnte.

Dann gibt es die Schwierigkeit, zwischen Gefithl und Wirk-
lichkeit zu unterscheiden. Viel zu oft sind Diskussionen tiber
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das Essen von Tieren keine Diskussionen, sondern Auflerungen
tiber unsere Vorlieben. Und wo es Fakten gibt — so viel Schwei-
nefleisch essen wir, so viele Mangrovensiimpfe sind durch
Aquakultur zerstort worden, so wird ein Rind getotet —, stellt
sich die Frage, was wir eigentlich mit ihnen anfangen konnen.
Sollen sie aus ethischer, gesellschaftlicher oder rechtlicher Sicht
tiberzeugen? Oder sollen es nur weitere Informationen sein, die
jeder Esser so verdauen kann, wie er es fiir richtig halt?

Dieses Buch basiert auf einer Vielzahl von Recherchen und
ist so objektiv, wie ein journalistisches Werk nur sein kann —
ich habe die konservativsten Statistiken verwendet, die es gab
(fast immer staatliche und von Fachleuten gepriifte Quellen
aus Wissenschaft und Industrie), und zwei unabhingige Exper-
ten engagiert, um sie zu bestétigen. Trotzdem ist das Buch fiir
mich eine Geschichte. Es gibt jede Menge Daten, aber sie sind
oft wenig aussagekriftig. Fakten sind wichtig, bediirfen aber
einer Interpretation, um einen Sinn zu ergeben. Was bedeutet
»exakt erfasste Schmerzreaktion bei Hithnern«? Sagt sie etwas
tiber den Schmerz aus? Was bedeutet »Schmerz«? Auch wenn
wir noch so viel tiber die physiologische Seite von Schmerz wis-
sen — wie lange er andauert, die Symptome, die er hervorruft,
und so fort —, sagt nichts davon etwas Maf3gebliches aus. Bringt
man aber Fakten in einer Geschichte unter, die von Mitgefiihl
oder Herrschaft erzahlt oder vielleicht von beidem — bringt man
sie in einer Geschichte tiber die Welt unter, in der wir leben, und
dartiber, wer wir sind und wer wir sein mochten —, dann kann
man anfangen, sinnvoll tiber das Essen von Tieren zu reden.

Wir bestehen aus Geschichten. Ich denke an die Samstag-
nachmittage am Kiichentisch meiner Grofimutter, nur wir
zwel — Brot rostete im Toaster, ein summender Kiihlschrank,
der vor lauter Familienfotos nicht zu sehen war. Uber Pum-
pernickelenden und Cola erzihlte sie mir von ihrer Flucht aus
Europa, davon, was sie essen musste, und davon, was sie nicht
af3. Es war ihre Lebensgeschichte — »Hor gut zu«, beschwor sie
mich —, und ich wusste, mir wurde eine grundlegende Lektion
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vermittelt, auch wenn ich als Kind nicht wusste, worin sie be-
stand.

Heute weif ich es. Und obwohl sich die Bedingungen grund-
legend verdndert haben, will und werde ich versuchen, meinem
Sohn ihre Lektion zu vermitteln. Und zwar mit diesem Buch.
Jetzt zu Beginn fihle ich mich sehr unruhig, weil die Tragweite
des Themas so enorm ist. Abgesehen von den tiber zehn Mil-
liarden Landtieren, die in Amerika jedes Jahr zum Verzehr ge-
schlachtet werden, und abgesehen von der Umwelt und den Ar-
beitern und unmittelbar damit einhergehenden Themen wie
Welthunger, Grippeepidemien und Biodiversitit, bleibt immer
noch die Frage, wie wir uns und andere sehen. Wir sind nicht
nur die Erzdhler unserer Geschichten, wir sind auch der Inhalt
der Geschichten. Wenn meine Frau und ich unseren Sohn als
Vegetarier erziehen, wird er nicht das einzige Gericht seiner Ur-
grofdmutter essen, wird er nie in den Genuss dieses einzigarti-
gen und direktesten Ausdrucks ihrer Liebe kommen, wird er
vielleicht nie von ihr als tollste Kéchin aller Zeiten sprechen.
Thre erste Geschichte, die erste Geschichte unserer Familie, wird
sich dndern miissen.

Als meine Grof8mutter meinen Sohn zum ersten Mal sah,
sagte sie: »Meine Revanche.« Sie hitte unendlich viel sagen kon-
nen, aber sie entschied sich dafiir, oder es wurde fiir sie entschie-
den.
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Die Friichte von Stammbaumen

ALS ICH KLEIN WAR, verbrachte ich das Wochenende oft bei
meiner Groflmutter. Wenn ich freitagabends ankam, hob sie
mich vom Boden hoch und driickte mich so fest, dass mir fast
die Luft wegblieb. Und wenn ich am Sonntagnachmittag fuhr,
wurde ich wieder in die Luft gehievt. Erst Jahre spater wurde
mir klar, dass sie mein Gewicht kontrollierte.

Meine Grofdmutter iiberlebte den Krieg, weil sie barfuf$ in
den Abfillen anderer Leute nach Nahrung suchte: nach vergam-
melten Kartoffeln, weggeworfenen Fleischstiicken, Schalen und
den Resten, die an Knochen und Obstkernen hingen. Deshalb
storte es sie nie, wenn ich tiber die Rdnder malte, solange ich nur
Gutscheine entlang den gestrichelten Linien ausschnitt. Wenn
wir uns am Hotelfrithstiick labten, schmierte sie ein Sandwich
ums andere, wickelte sie in Servietten und verstaute sie als Mit-
tagessen in ihrer Tasche. Von meiner GrofSmutter lernte ich,
dass ein Teebeutel so viele Tassen Tee ergibt, wie man braucht,
und dass alles am Apfel essbar ist.

Um Geld ging es dabei nicht. (Viele der von mir ausgeschnit-
tenen Gutscheine waren fiir Lebensmittel, die sie nie kaufte.)

Um Gesundheit ging es dabei auch nicht. (Sie wollte immer,
dass ich Cola trinke.)

Meine Grofimutter deckte nie fiir sich auf, wenn die ganze
Familie zusammen af3. Selbst wenn es nichts mehr zu tun gab —
keine Suppe mehr verteilt, kein Topf mehr geriihrt und kein
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Herd im Auge behalten werden musste —, blieb sie wie ein Wach-
posten (oder eine Gefangene) in der Kiiche. Fiir mich sah es so
aus, als ob sie schon vom Zubereiten der Speisen satt wiirde und
deshalb nicht mehr essen musste.

In den Wildern Europas af sie, um lange genug am Leben zu
bleiben, bis sie wieder Gelegenheit hatte zu essen, um am Le-
ben zu bleiben. 50 Jahre spiter in Amerika afSen wir alles, was
uns schmeckte. Unsere Schrinke waren voll mit nach Lust und
Laune gekauften Lebensmitteln, tiberteuerte Feinschmecker-
kost, Essen, das wir nicht brauchten. Und wenn das Verfalls-
datum abgelaufen war, warfen wir es weg, ohne daran zu rie-
chen. Essen war etwas Sorgenfreies. Meine GrofSmutter hatte
uns dieses Leben ermoglicht. Sie selbst konnte die Verzweiflung
allerdings nicht abschiitteln.

Als Kinder hielten meine Briider und ich unsere Grofmutter
fiir die tollste Kochin aller Zeiten. Wir sagten es ihr, wenn das
Essen auf den Tisch kam, und wieder nach dem ersten Bissen,
und noch einmal am Ende: »Du bist die tollste Kochin aller Zei-
ten.« Dabei waren wir klug genug, um zu wissen, dass die tollste
Kochin aller Zeiten vermutlich mehr als nur ein Rezept (Hiihn-
chen mit Mohren) beherrschen sollte und dass zu den meisten
tollen Rezepten mehr als zwei Zutaten gehorten.

Und warum fragten wir nicht nach, als sie uns sagte, dass
dunkle Lebensmittel grundsitzlich gestinder seien als helle
oder dass sich die meisten Nahrstoffe in der Schale oder Kruste
befinden? (Die Sandwiches bei unseren Wochenendbesuchen
bestanden aus aufbewahrten Pumpernickelenden.) Sie brachte
uns bei, dass Tiere, die grofler sind als wir, sehr gut fiir uns sind,
Tiere, die kleiner sind als wir, auch gut fiir uns sind, dann kom-
men Fische (die keine Tiere sind), dann Thunfisch (der kein
Fisch ist), dann Gemiise, Obst, Kuchen, Kekse und Limonade.
Kein Nahrungsmittel schadet. Fette sind gesund — alle Fette, im-
mer, in jeder Menge. Zucker ist sehr gesund. Je dicker ein Kind,
umso gesiinder — vor allem, wenn es ein Junge ist. Das Mittag-
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essen besteht nicht aus einer, sondern aus drei Mahlzeiten, die
um 11.00, 12.30 und 15.00 Uhr gegessen werden. Hunger hat
man immer.

Thr Hithnchen mit Mohren gehort vermutlich wirklich zum
Kostlichsten, was ich je gegessen habe. Doch das hatte nichts
mit der Art der Zubereitung zu tun oder gar damit, wie es
schmeckte. Thr Essen war kostlich, weil wir glaubten, dass es
kostlich war. Wir glaubten glithender an die Kochkiinste un-
serer Grofmutter als an Gott. Ihr kulinarisches Konnen war
eine unserer frithesten Geschichten, genau wie die Schldue des
Grofdvaters, den ich nie kennengelernt hatte, oder der einzige
Streit in der Ehe meiner Eltern. Wir hielten an diesen Geschich-
ten fest und brauchten sie, um uns zu definieren. Wir waren
eine Familie, die sich ihre Kimpfe mit Bedacht aussuchte, die
sich mit Geschick aus der Klemme zog und die das Essen ihrer
Matriarchin liebte.

Es war einmal eine Person, deren Leben war so gut, dass sich
dariiber keine Geschichte erzihlen lieff. Uber meine GrofSmut-
ter konnte ich mehr Geschichten erzihlen als iiber jeden an-
deren Menschen, den ich kenne — ihre weltferne Kindheit, ihr
knappes Uberleben, der alles umfassende Verlust, ihre Immi-
gration in die USA und noch mehr Verlust, der Triumph und
die Tragodie ihrer Assimilation —, und auch wenn ich eines Ta-
ges versuchen werde, all diese Geschichten meinen Kindern zu
erzdhlen, haben wir sie uns untereinander nie erzdhlt. Ebenso
wenig, wie wir meine Grofimutter so angeredet haben, wie es
naheliegend und passend gewesen wire. Wir nannten sie die
tollste Kochin.

Thre anderen Geschichten waren vielleicht zu schwer, um er-
zahlt zu werden. Oder vielleicht hatte sie ihre Geschichte so ge-
wihlt, weil sie die Versorgerin und nicht die Uberlebende sein
wollte. Oder vielleicht beinhaltet ihr Versorgen auch ihr Uber-
leben: Die Geschichte ihrer Beziehung zu Essen umfasst alle
anderen Geschichten, die sich tber sie erzdhlen lief3en. Fiir sie
ist Essen nicht gleich Essen, sondern Schrecken, Wiirde, Dank-
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barkeit, Rache, Frohlichkeit, Demiitigung, Religion, Geschichte
und natiirlich Liebe. Als wiren die Friichte, die sie uns immer an-
bot, von den zerstorten Asten unseres Stammbaums gepfliickt.

Wieder moglich

ALS ICH ERFUHR, dass ich Vater werde, regten sich unerwartete
Impulse in mir. Ich fing an, das Haus aufzurdumen, tauschte
langst kaputte Glithbirnen aus, putzte Fenster und ordnete Pa-
piere. Ich liefd meine Brille richten, kaufte mir ein Dutzend Paar
weifle Socken, montierte einen Dachgepicktriger aufs Auto
und innen ein Trenngitter fiir den Hund, liefs mich zum ersten
Mal seit funf Jahren wieder griindlich untersuchen ... und be-
schloss, ein Buch tiber das Essen von Tieren zu schreiben.

Meine Vaterschaft war der unmittelbare Anstof? fiir die Reise,
die dieses Buch werden sollte, aber die Koffer dafiir hatte ich
schon fast mein ganzes Leben lang gepackt. Als ich zwei war, wa-
ren alle Helden in meinen Gutenachtgeschichten Tiere. Als ich
vier war, hiiteten wir einen Sommer lang den Hund eines Cou-
sins. Ich trat ihn. Mein Vater erkldrte mir, dass man Hunde nicht
tritt. Als ich sieben war, betrauerte ich den Tod meines Gold-
fischs. Ich erfuhr, dass mein Vater ihn die Toilette hinunter-
gespiilt hatte. Ich erklarte ihm — mit anderen, weniger hoflichen
Worten —, dass man Fische nicht die Toilette hinunterspiilt. Als
ich neun war, hatte ich eine Babysitterin, die niemandem weh-
tun wollte. Sie sagte das einfach so, als ich sie fragte, ob sie nicht
mit meinem élteren Bruder und mir Hithnchen essen wollte:
»Ich mochte niemandem wehtun.«

»Wehtun?«, fragte ich.

»Du weil$t doch, ein Huhn ist ein Huhn, oder?«

Frank warf mir einen Blick zu: Und dieser dummen Frau ver-
trauen Mum und Dad ihren kostbaren Nachwuchs an?
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Ob sie uns bekehren wollte, sei dahingestellt — nur weil Ve-
getarier sich bei Gespriachen tiber Fleisch leicht in die Enge ge-
dringt fihlen, miissen sie nicht alle Missionare sein. Aber da sie
ein Teenager war, nahm sie kein Blatt vor den Mund, was sonst
oft verhindert, dass etwas so erzéhlt wird, wie es wirklich ist. Sie
sagte ohne Umschweife, was sie wusste.

Mein Bruder und ich sahen uns an, den Mund voll mit Hithn-
chen, dem wir wehtaten, und dachten beide gleichzeitig: Wie
kommt es, dass ich daran noch nie gedacht habe, und warum hat
mir das noch nie jemand gesagt? Ich legte meine Gabel auf den
Tisch. Frank af3 alles auf und isst vermutlich gerade ein Hithn-
chen, wihrend ich diese Zeilen schreibe.

Was unsere Babysitterin sagte, leuchtete mir nicht nur ein,
weil es richtig schien, sondern weil es alles, was meine Eltern
mir beigebracht hatten, auf Essen tibertrug. Wir tun Familien-
angehorigen nicht weh. Wir tun Freunden oder Fremden nicht
weh. Wir tun nicht einmal Polstermobeln weh. Nur weil ich
nicht daran gedacht hatte, Tiere in diese Liste aufzunehmen,
hief} dies nicht, dass sie davon ausgenommen waren. Es hief3
nur, dass ich ein Kind war, das nicht wusste, wie die Welt funk-
tioniert. Bis ich es dann wusste. An diesem Punkt musste ich
mein Leben dndern.

Und édnderte es nicht. Mein anfangs so vehementer und un-
nachgiebiger Vegetarismus dauerte ein paar Jahre, flackerte auf
und verging dann leise. Ich hatte dem Grundsatz unserer Ba-
bysitterin nichts entgegenzusetzen, aber ich fand Wege, ihn zu
verwischen, herunterzuspielen und zu vergessen. Eigentlich
verursachte ich ja kein Leid. Eigentlich bemiihte ich mich, das
Richtige zu tun. Eigentlich hatte ich ein reines Gewissen. Gib
mir das Hithnchen, ich sterbe vor Hunger.

Mark Twain sagte, das Rauchen aufzugeben sei eine der leich-
testen Ubungen, er tite es stindig. Ich wiirde auch den Vege-
tarismus auf die Liste der leichten Ubungen setzen. Wihrend
meiner Highschoolzeit wurde ich 6fter Vegetarier, als ich mich
heute erinnern kann, meistens, um mich abzugrenzen in einer
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Welt voller Menschen, denen eine Identitit offenbar miihelos
zuflog. Ich wollte ein Motto, das ich vor mir hertragen konnte,
ein Thema, um die peinliche halbstiindige Schulpause zu tiber-
briicken, eine Gelegenheit, um den Briisten von Aktivistinnen
niher zu kommen. (Und ich fand es immer noch falsch, Tieren
wehzutun.) Was mich nicht davon abhielt, Fleisch zu essen. Nur
in der Offentlichkeit hielt es mich davon ab. Zu Hause ging es
weiter hin und her. Viele Abendessen in jenen Jahren begannen
mit der Frage meines Vaters: »Gibt es heute irgendwelche kuli-
narischen Einschriankungen, von denen ich wissen sollte?«

Am College begann ich, viel Fleisch zu essen. Nicht, dass ich
davon tiberzeugt war — was immer das bedeutete —, aber ich ver-
bannte die Zweifel bewusst aus meinem Kopf. Ich hatte keine
Lust, mich tiber ein Thema zu definieren. Und da mich in mei-
nem Umfeld niemand als Vegetarier kannte, musste ich in der
Offentlichkeit nicht so tun als ob oder eine verinderte Haltung
erkldren. Vielleicht war es sogar der an der Uni weitverbreitete
Vegetarismus, der meinen eigenen verhinderte — einem Stra-
lenmusiker, dessen Koffer von Geldscheinen iiberquillt, gibt
man schliefllich auch eher kein Geld.

Als ich jedoch im zweiten Studienjahr Philosophie als Haupt-
fach wihlte und zum ersten Mal ernsthaft dachte, wurde ich
wieder Vegetarier. Das bewusste Verdringen, das meiner An-
sicht nach mit dem Essen von Fleisch verbunden war, stand im
Widerspruch zu dem intellektuellen Flair, mit dem ich mich
umgeben wollte. Ich fand, das Leben konnte, sollte und musste
vernunftgesteuert sein. Vielleicht konnen Sie sich vorstellen, wie
unausstehlich ich war.

Als ich mit dem Studium fertig war, af ich ungefidhr zwei
Jahre lang Fleisch — jede Menge unterschiedlichstes Fleisch.
Warum? Weil es gut schmeckte. Und weil fiir das Ausbilden von
Gewohnheiten die Geschichten, die wir uns und anderen erzih-
len, wichtiger sind als die Vernunft. Also erzéhlte ich mir selbst
eine Geschichte tiber das Verzeihen.

Dann arrangierte jemand fir mich ein Blind Date mit der
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Frau, die ich spiter heiratete. Und nur wenige Wochen spiter
stellten wir verwundert fest, dass wir uns tiber zwei Themen
unterhielten: Ehe und Vegetarismus.

Ihre Fleisch-Geschichte war meiner verbliiffend &dhnlich:
Wenn sie abends im Bett lag, war sie von bestimmten Dingen
tiberzeugt, und am Friihstiickstisch am ndchsten Morgen wur-
den Entscheidungen umgesetzt. Da war die nagende (wenn
auch nur gelegentlich und kurzfristig vorhandene) Angst, dass
sie etwas sehr Falsches mitmachte, und gleichzeitig wusste sie
um die verwirrende Vielschichtigkeit des Themas und die ver-
zeihliche Fehlbarkeit des Menschen. Wie ich hatte sie strenge
Ansichten, aber sie waren offenbar nicht streng genug.

Menschen heiraten aus vielen verschiedenen Griinden. Wir
entschlossen uns zu diesem Schritt, weil wir hofften, vollig neu
anfangen zu konnen. Die jiudischen Rituale und Symbole unter-
stiitzen diesen Gedanken einer scharfen Abgrenzung von allem,
was vorher war — das bekannteste Beispiel ist das Zerschlagen
des Glases am Ende der Heiratszeremonie. Frither war es so,
aber jetzt wird alles anders. Alles wird besser. Wir werden besser.

Klingt wirklich gut, aber in welcher Hinsicht besser? Ich
hatte viele Ideen, auf welchem Gebiet ich besser werden konnte
(fremde Sprachen lernen, geduldiger werden, hérter arbeiten),
aber ich hatte schon zu viele solcher Vorsitze gefasst, um noch
an sie zu glauben. Ich hatte auch viele Ideen, auf welchem Ge-
biet wir besser werden konnten, aber in einer Beziehung gibt es
nur wenige wichtige Dinge, auf die man sich einigen und die
man verdndern kann. Selbst in Augenblicken, in denen vieles
moglich scheint, ist in Wirklichkeit nur wenig moglich.

Das Essen von Tieren, ein Thema, das uns beide bewegte und
das wir beide vergessen hatten, schien ein guter Ansatzpunkt
zu sein. Es hatte mit so vielem zu tun, und so vieles konnte sich
daraus ergeben. Wir verlobten uns noch in derselben Woche
und wurden Vegetarier.

Unsere Hochzeit war natiirlich nicht vegetarisch. Wir rede-
ten uns ein, dass wir unseren Gédsten, von denen einige grof3e
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Entfernungen zurtickgelegt hatten, um mit uns zu feiern, unbe-
dingt tierisches Eiweif3 anbieten mussten. (Finden Sie das nicht
auch logisch?) Auf unserer Hochzeitsreise afSen wir Fisch, aber
wir waren ja auch in Japan, und wenn man in Japanist ... In un-
serem neuen Zuhause afden wir manchmal Burger und Hithner-
suppe und gerducherten Lachs und Thunfischsteak. Aber nur
hin und wieder. Nur wenn uns danach war.

Das, dachte ich, reichte. Und ich dachte, das sei auch gut so.
Ich stellte mir vor, wir wiirden nach einem bewusst inkonse-
quenten Speiseplan leben. Warum sollte sich Essen von anderen
ethischen Bereichen unseres Lebens unterscheiden? Wir waren
ehrliche Menschen, die manchmal logen, umsichtige Freunde,
die manchmal ungeschickt vorgingen. Wir waren Vegetarier, die
ab und zu Fleisch aflen.

Und ich war mir nicht einmal sicher, ob meine Erkenntnisse
nicht nur sentimentale Uberbleibsel aus meiner Kindheit wa-
ren oder ob ich nicht, wenn ich tief in mich hineinhorchte, auf
Gleichgiiltigkeit stofien wiirde. Ich wusste nicht, was Tiere wa-
ren, oder auch nur annihernd, wie sie gehalten oder getttet
wurden. Die ganze Sache war mir unangenehm, doch das hief3
nicht, dass es anderen dhnlich gehen oder dass es mir so gehen
musste. Und ich sah auch keine Notwendigkeit, all diese Fragen
schnell zu beantworten.

Doch dann wiinschten wir uns ein Kind, und das war eine
andere Geschichte, die nach einer anderen Geschichte verlangte.

Ungefdhr eine halbe Stunde nach der Geburt meines Sohnes
ging ich ins Wartezimmer, um der versammelten Familie die
gute Nachricht zu tiberbringen.

»Du sagst er! Dann ist es ein Junge?«
»Wie soll er heifSen?«
»Wem sieht er dhnlich?«
»Erzdhl schon!«

20



Ich beantwortete ihre Fragen so schnell ich konnte, dann zog ich
mich in eine Ecke zuriick und schaltete mein Handy ein.

»Omag, sagte ich, »wir haben ein Baby.«

Thr einziges Telefon steht in der Kiiche. Sie hob gleich nach
dem ersten Klingeln ab, was hief3, dass sie am Tisch gesessen
und auf meinen Anruf gewartet hatte. Es war kurz nach Mit-
ternacht. Ob sie gerade Gutscheine ausschnitt? Oder hatte sie
Hithnchen mit Mohren zum Einfrieren vorbereitet, damit es je-
mand bei einem kiinftigen Besuch af$? Ich hatte sie nicht ein
einziges Mal weinen sehen, doch jetzt waren die Trdnen in ihrer
Stimme nicht zu tiberhoren, als sie fragte: »Wie schwer ist es?«

Ein paar Tage spiter, nach unserer Riickkehr aus dem Kranken-
haus, schickte ich einem Freund ein Foto von meinem Sohn
und beschrieb einige erste Eindriicke als Vater. Er antwortete
schlicht: »Alles ist wieder moglich.« Es war die perfekte Ant-
wort, denn sie traf genau meine Stimmung. Wir konnten unsere
Geschichten neu erzidhlen und sie besser, bedeutungsvoller und
eindringlicher machen. Oder wir konnten andere Geschichten
erzihlen. Die Welt war voller Moglichkeiten.

Tiere essen

DER ERSTE WUNSCH meines Sohnes war, ohne Worte und
ohne schon dartiber nachgedacht zu haben, der Wunsch zu es-
sen. Nur Sekunden nach seiner Geburt trank er an der Brust.
Ich beobachtete ihn mit einer Ehrfurcht, wie ich sie noch nie in
meinem Leben empfunden hatte. Ohne Erklarung oder Erfah-
rung wusste er, was zu tun war. Millionen Jahre Evolution hat-
ten dieses Wissen in ihm verankert, ebenso wie sie sein winziges
Herz zum Schlagen brachten und das Ausdehnen und Zusam-
menziehen seiner gerade erst getrockneten Lungen bewirkten.
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Diese Ehrfurcht, die ich so noch nie empfunden hatte, ver-
band mich tiber Generationen hinweg mit anderen Menschen.
Ich sah die Verdstelungen meines Stammbaums: meine El-
tern, die mir beim Essen zusahen, meine Grof8mutter, die mei-
ner Mutter beim Essen zusah, meine Urgrofieltern, die meiner
Groflmutter zusahen ... Er af§ genauso wie die Kinder der Hoh-
lenmaler.

Als mein Sohn sein Leben begann und ich dieses Buch, schien
sich bei ihm fast alles ums Essen zu drehen. Er wurde gestillt,
er schlief nach dem Stillen, er war quengelig, bevor er gestillt
wurde, oder er gab die Milch von sich, die er getrunken hatte.
Wihrend ich dieses Buch zu Ende schreibe, ist er in der Lage,
recht komplexe Unterhaltungen zu fiithren, und das Essen, das
er zu sich nimmt, wird immer hdufiger zusammen mit Ge-
schichten verdaut, die wir ihm erzdhlen. Mein Kind zu erndhren
ist anders, als mich zu erndhren: Es ist wichtiger. Es ist wichtig,
weil Essen wichtig ist (seine Gesundheit ist wichtig, die Freude
am Essen ist wichtig) und weil die Geschichten, die wir mit dem
Essen servieren, wichtig sind. Diese Geschichten verbinden un-
sere Familie untereinander und mit anderen. Geschichten tiber
Essen sind Geschichten tiber uns — unsere Vergangenheit und
unsere Werte. Die jidische Tradition meiner Familie hat mich
gelehrt, dass Essen zwei parallele Zwecke erfillt: Es ist nahrhaft
und hilft beim Erinnern. Essen und Geschichten erzihlen sind
untrennbar miteinander verbunden — Salzwasser steht auch fir
Tranen; Honig schmeckt nicht nur stif3, sondern ldsst uns auch
an StifSe denken; die Matze ist das Brot unserer Not.

Es gibt Tausende von Nahrungsmitteln auf dem Planeten,
und zu erkldren, warum wir nur eine relativ kleine Auswahl es-
sen, bedarf einiger Worte. Wir miissen erkldren, dass die Peter-
silie auf dem Teller der Dekoration dient, dass man Pasta nicht
zum Frithstiick isst, warum wir Fliigel essen, aber keine Augen,
Rinder, aber keine Hunde. Geschichten erzihlen uns etwas, und
Geschichten legen Regeln fest.

Ich habe oft in meinem Leben vergessen, dass ich Geschichten
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tiber Essen erzihlen kann. Ich af$ einfach, was vorhanden oder
lecker war, was mir natiirlich, verniinftig oder gesund erschien —
was gab es da zu erkldren? Die Art von Elternschaft jedoch, wie
ich sie immer leben wollte, verbietet ein solches Vergessen.

Diese Geschichte fing nicht als Buch an. Ich wollte einfach
wissen — fiir mich und meine Familie —, was Fleisch ist. Ich wollte
das so konkret wie nur moglich wissen. Wo kommt es her? Wie
wird es produziert? Wie werden die Tiere behandelt, und inwie-
weit ist das wichtig? Welche 6konomischen, gesellschaftlichen
und umweltrelevanten Auswirkungen hat das Essen von Tieren?
Meine personliche Suche war an diesem Punkt nicht zu Ende.
Als Vater eines Kindes wurde ich mit Realititen konfrontiert,
die ich als Biirger nicht ignorieren und als Schriftsteller nicht
fiir mich behalten konnte. Doch mit diesen Realitdten konfron-
tiert zu werden und verantwortungsbewusst dariiber zu schrei-
ben ist nicht dasselbe.

Ich wollte diese Fragen umfassend beantworten. Denn ob-
wohl tiber 99 Prozent aller in diesem Land verzehrten Tiere aus
»Massentierhaltungsbetrieben« stammen — ich werde in einem
Grofiteil des Buches erkldren, was das heif3t und warum es von
Bedeutung ist —, ist das verbleibende eine Prozent der Nutztier-
haltung auch ein wichtiger Teil dieser Geschichte. Der unver-
hiltnisméBlig grofle Anteil des Buches, in dem es um die besten
bauerlichen Familienbetriebe geht, spiegelt wider, fiir wie wich-
tig ich sie halte, gleichzeitig aber auch, wie unwichtig: Ausnah-
men bestdtigen die Regel.

Um ganz ehrlich zu sein (und trotz des Risikos, meine Glaub-
wiirdigkeit schon auf Seite 23 zu verlieren), glaubte ich schon
vor Beginn meiner Recherchen zu wissen, was ich herausfin-
den wiirde — nicht in Einzelheiten, sondern als Gesamtbild.
Andere schienen es ebenfalls zu wissen. Fast immer, wenn ich
erzahlte, dass ich ein Buch tiber »Tiere essen« schreibe, wurde
angenommen — ohne meine Ansichten zu kennen —, dass es ein
Pladoyer fiir den Vegetarismus werden wiirde. Eine aufschluss-
reiche Vermutung, die nicht nur impliziert, dass eine griindliche
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Erforschung landwirtschaftlicher Nutztierhaltung unweigerlich
vom Fleischessen wegfiihrt, sondern auch, dass die meisten
Menschen bereits wissen, dass dies der Fall ist. (Was dachten
Sie, als Sie den Titel dieses Buches lasen?)

Auch ich ging davon aus, dass mein Buch tiber das Essen von
Tieren ein aufrichtiges Plidoyer fiir den Vegetarismus wiirde.
Aber das ist es nicht. Ein aufrichtiges Pladoyer fiir den Vegeta-
rismus wire sicherlich ein wichtiges Sujet, aber ich habe hier
etwas anderes geschrieben.

Landwirtschaftliche Nutztierhaltung ist ein enorm kompli-
ziertes Thema. Weder zwei Tiere, Tierrassen, Farmen, Farmer
noch Esser gleichen sich. Abgesehen von der enormen Recher-
chearbeit — lesen, interviewen, besichtigen —, die notwendig
war, um uberhaupt qualifiziert iiber diese Dinge nachzuden-
ken, musste ich mich fragen, ob sich iiber eine so unterschied-
lich gehandhabte Praxis tiberhaupt etwas Zusammenhin-
gendes und Wichtiges sagen ldsst. Vielleicht gibt es gar kein
»Fleisch« als solches. Vielleicht gibt es nur dieses Tier, aufge-
wachsen auf dieser Farm, geschlachtet in diesern Betrieb, ver-
kauft auf diesern Weg und gegessen von dieser Person — und
jedes ist in einer Weise anders, dass es unmoglich ist, sie als
Gesamtheit zu betrachten.

Und das Essen von Tieren gehort, dhnlich wie Abtreibung,
zu den Themen, bei denen sich einige der wichtigsten Details
unmoglich kldren lassen (Wann ist ein Fotus ein Mensch, im
Gegensatz zu einem potenziellen Menschen? Wie empfindet ein
Tier wirklich?). All das l6st ein tief sitzendes Unbehagen in uns
aus und fihrt oft zu Aggressionen und Abwehr. Es ist ein stritti-
ges, frustrierendes und nachklingendes Thema. Jede Frage 16st
die ndchste aus, und man gerit leicht in eine radikalere Position,
als man sie eigentlich vertreten will oder leben mochte. Oder
noch schlimmer, man findet nichts, woftir es sich lohnen wiirde
zu kimpfen oder wonach man leben konnte.

Dann gibt es die Schwierigkeit, zwischen Gefithl und Wirk-
lichkeit zu unterscheiden. Viel zu oft sind Diskussionen tiber
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das Essen von Tieren keine Diskussionen, sondern Auflerungen
tiber unsere Vorlieben. Und wo es Fakten gibt — so viel Schwei-
nefleisch essen wir, so viele Mangrovensiimpfe sind durch
Aquakultur zerstort worden, so wird ein Rind getotet —, stellt
sich die Frage, was wir eigentlich mit ihnen anfangen konnen.
Sollen sie aus ethischer, gesellschaftlicher oder rechtlicher Sicht
tiberzeugen? Oder sollen es nur weitere Informationen sein, die
jeder Esser so verdauen kann, wie er es fiir richtig halt?

Dieses Buch basiert auf einer Vielzahl von Recherchen und
ist so objektiv, wie ein journalistisches Werk nur sein kann —
ich habe die konservativsten Statistiken verwendet, die es gab
(fast immer staatliche und von Fachleuten gepriifte Quellen
aus Wissenschaft und Industrie), und zwei unabhingige Exper-
ten engagiert, um sie zu bestétigen. Trotzdem ist das Buch fiir
mich eine Geschichte. Es gibt jede Menge Daten, aber sie sind
oft wenig aussagekriftig. Fakten sind wichtig, bediirfen aber
einer Interpretation, um einen Sinn zu ergeben. Was bedeutet
»exakt erfasste Schmerzreaktion bei Hithnern«? Sagt sie etwas
tiber den Schmerz aus? Was bedeutet »Schmerz«? Auch wenn
wir noch so viel tiber die physiologische Seite von Schmerz wis-
sen — wie lange er andauert, die Symptome, die er hervorruft,
und so fort —, sagt nichts davon etwas Maf3gebliches aus. Bringt
man aber Fakten in einer Geschichte unter, die von Mitgefiihl
oder Herrschaft erzahlt oder vielleicht von beidem — bringt man
sie in einer Geschichte tiber die Welt unter, in der wir leben, und
dartiber, wer wir sind und wer wir sein mochten —, dann kann
man anfangen, sinnvoll tiber das Essen von Tieren zu reden.

Wir bestehen aus Geschichten. Ich denke an die Samstag-
nachmittage am Kiichentisch meiner Grofimutter, nur wir
zwel — Brot rostete im Toaster, ein summender Kiihlschrank,
der vor lauter Familienfotos nicht zu sehen war. Uber Pum-
pernickelenden und Cola erzihlte sie mir von ihrer Flucht aus
Europa, davon, was sie essen musste, und davon, was sie nicht
af3. Es war ihre Lebensgeschichte — »Hor gut zu«, beschwor sie
mich —, und ich wusste, mir wurde eine grundlegende Lektion
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vermittelt, auch wenn ich als Kind nicht wusste, worin sie be-
stand.

Heute weif ich es. Und obwohl sich die Bedingungen grund-
legend verdndert haben, will und werde ich versuchen, meinem
Sohn ihre Lektion zu vermitteln. Und zwar mit diesem Buch.
Jetzt zu Beginn fihle ich mich sehr unruhig, weil die Tragweite
des Themas so enorm ist. Abgesehen von den tiber zehn Mil-
liarden Landtieren, die in Amerika jedes Jahr zum Verzehr ge-
schlachtet werden, und abgesehen von der Umwelt und den Ar-
beitern und unmittelbar damit einhergehenden Themen wie
Welthunger, Grippeepidemien und Biodiversitit, bleibt immer
noch die Frage, wie wir uns und andere sehen. Wir sind nicht
nur die Erzdhler unserer Geschichten, wir sind auch der Inhalt
der Geschichten. Wenn meine Frau und ich unseren Sohn als
Vegetarier erziehen, wird er nicht das einzige Gericht seiner Ur-
grofdmutter essen, wird er nie in den Genuss dieses einzigarti-
gen und direktesten Ausdrucks ihrer Liebe kommen, wird er
vielleicht nie von ihr als tollste Kéchin aller Zeiten sprechen.
Thre erste Geschichte, die erste Geschichte unserer Familie, wird
sich dndern miissen.

Als meine Grof8mutter meinen Sohn zum ersten Mal sah,
sagte sie: »Meine Revanche.« Sie hitte unendlich viel sagen kon-
nen, aber sie entschied sich dafiir, oder es wurde fiir sie entschie-
den.
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