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Einleitung

Viele haben mich gefragt, warum ich mich von SEAL
trainieren lassen wollte. Eine Antwort lautet: Wenn es um
meine korperliche Fitness geht, bin ich ein Gewohnheitstier.
Verglichen mit den meisten anderen Leuten in meiner
Altersgruppe war ich vermutlich ausgezeichnet in Form und
hatte auch in meinem Privatleben einen guten Punkt erreicht.
Zu der Zeit war ich (und bin es auch heute noch) mit einer
fantastischen Frau verheiratet und wir hatten unseren ersten,
wunderschonen 18 Monate alten Sohn (seitdem folgten
noch zwei weitere). 1992, kurz nach meinem Uniabschluss,
fing ich mit dem Laufen an. Bis heute sind vielleicht eine
Handvoll Tage vergangen, an denen ich nicht gejoggt bin.
Ich habe achtzehnmal in Folge am New York City Marathon
teilgenommen und jedes Jahr war es der gleiche Drill: Der
Laden, in dem ich am Tag vorher meine Bananen kaufe:
derselbe. Meine Route: dieselbe. Die Pizza, die ich am Abend
vor jedem Rennen bei Patsy’s bestelle: die gleiche.

Ich mag Routine.

Routine kann gut sein, insbesondere, wenn es ums
Training geht. Aber Routine kann auch bedeuten, dass man

sich in einer Spur festgefahren hat.
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Viele von uns leben wie auf Autopilot. Wir machen jeden
Tag das Gleiche: Aufstehen, zur Arbeit gehen, nach Hause
kommen, zu Abend essen. Und dann das Ganze wieder von
vorne. Und ich stellte fest, dass auch ich dazu tendierte. Es
war, als ware mein Geschwindigkeitsregler fixiert worden
und ich machte keine Fortschritte mehr. Ich wollte raus aus
dieser Spur. Ich musste etwas verandern. Das Leben, das ich
am Central Park West lebte und SEALSs kompromissloses
Nomadendasein verschmolzen fiir einige Zeit. Besser gesagt,
sie kollidierten. Genau das hatte ich mir gewtinscht — genau
das brauchte ich. Es war unerwartet, es war einzigartig, es
war wahnsinnig (ja, ich gebe es zu), aber es ist wissenschaftlich
bewiesen, dass es fiir Korper, Verstand und Geist gut ist, sich
von der Routine des Alltags zu l6sen — also probiert mal was
Neues! Macht etwas Unfassbares, denkt quer! Das Leben
1st kurz, also warum nicht? Um an dieser Stelle SEAL zu
zitieren: »Wir sind hier nicht bei der Generalprobe, Bitch.«

Der Monat, den wir zusammen verbrachten, war wie
eine Premierenvorstellung vor Live-Publikum. Be1 jeder
Vorstellung. Die Kameras liefen die ganze Zeit tiber, und es
gab keine zweite Klappe. Und das Projekt entwickelte sich
zu mehr als nur Workouts sowie mentalen und korperlichen
Herausforderungen. Sowohl SEAL als auch ich mussten
unsere Komfortzone verlassen. SEAL und ich. SEAL waren
Pfortner, Koche und Chauffeure ungefahr so angenehm wie
mir, in einem Stuhl zu schlafen oder absichtlich mitten in der
Nacht aufzustehen und unter den erdenklich schlimmsten
Bedingungen joggen zu gehen. Seine Herangehensweise an
unser Trainingsprogramm machte fiir mich keinen Sinn,
brachte aber eine Menge Klarheit in mein Leben.

SEAL hatte etwas, das ich wollte, aber ich war mir

nicht sicher, was das war. Das wollte ich herausfinden.
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Koénnt ihr euch an Mr. Miyagi aus Karate Kid erinnern?
Nein? Sein Trainingsansatz war auf jeden Fall ziemlich
unorthodox. Daniel LaRusso, gespielt von Ralph Macchio,
will Kampfsport lernen, aber Mr. Miyagi lasst thn zunachst
nur einfache Arbeiten verrichten. Unbewusst entwickelt
Daniel dabei mithilfe seines motorischen Gedachtnisses nicht
nur Verteidigungstechniken, sondern lernt letztendlich viel
mehr als nur Kampfsport. Das schwebte mir in etwa vor,
als ich SEAL bat, mich zu trainieren. Ich wollte meinen
Korper trainieren und gleichzeitig meinen Kopt und Geist.
Der Unterschied war, dass ich nicht fiir meinen personlichen
Schutz oder einen Pokal trainierte. Und ein Madchen hatte
ich auch schon. Ich wollte einfach nur besser werden.

Meine Herangehensweise ans Geschaft und ans Leben
war immer schon unorthodox. Und damit war ich erfolgreich.
Einige Geschichten tber meine berufliche Entwicklung
stechen 1n diesem Buch; alle fuhrten sie dazu, dass ich in
einer Position bin, aus der heraus ich Risiken eingehen
kann, wie z. B. das Anheuern eines Navy SEAL. Ich glaube
nicht an »Lebenslaufe« im traditionellen Sinn; ich glaube
an Lebenslaute. Mache mehr! Erschaffe Erinnerungen! Erst
im Riickblick auf meine Erfolge und Fehlschlage macht alles
Sinn. Ich hatte nie vorhersagen oder vorausplanen konnen,
dass ich vom Rapper auf M'TV wahrend der 1990er-Jahre
zum Besitzer einer Firma fiir Privatflugzeuge werden wtrde.
Mein Normalzustand war schon immer unnormal. Ich bin
um die Welt gereist. Ich habe Sportstars und Bertuhmtheiten
kennengelernt und mit thnen zusammengearbeitet. Aber ich
stand auch ofter mal richtig dumm da. Und fir all das bin
ich dankbar.

Ich weil3 nicht, ob ich vielleicht uber meine eigene

Sterblichkeit nachdachte oder mich darum sorgte, wie viele
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Spitzenjahre mir wohl noch blieben, oder so was in der Art.
Ich glaube, ich dachte einfach, dass es an der Zeit ware, noch
mal richtig etwas zu verandern. Eben mit dieser Routine zu
brechen.

Und meine SEAL-zum-Mieten-Idee hat meine Routine
definitiv aufgemischt. Ich glaube, die besten Ideen sind die,
die man nicht zu lange uberdenkt. Das habe ich auch in
diesem Fall nicht getan und es hat mich ganz schon kalt
erwischt. Die meisten meiner Erfolge im Leben sind darauf
zurtickzuftihren, dass ich gelernt habe, auch in unbequemen
Situationen zurechtzukommen. Wie gesagt, ich wollte einfach
nur besser werden.

Das Wichtigste, was ich aus meiner Zeit mit SEAL
mitnahm, ist wahrscheinlich, dass er Schwierigkeiten
wertschitzt. Je hirter das Training, umso mehr Uberwindung
war notig und umso grofler meine Zufriedenheit hinterher.

Das 1st sein Lebensmotto.

Und es hat ein bisschen auf mich abgefarbt.



Tue jeden Tag etwas, das dir unangenehm ist.
— SEAL



TAG 1
Die Ankunft

lch wurde ausgebildet zu verschwinden.
— SEAL

New York
-10°
0638

Ich schiitte Haferflocken in eine Schiissel, setze einen Topf
Wasser auf, mache den Herd an und stelle den Timer ein.
Ich driicke »Play« auf der Fernbedienung und positioniere
Lazer (meinen achtzehn Monate alten Sohn) so, dass er
sein Baby-Einstein-Video anschauen kann. Ich werfe einen
kurzen Blick ins Gastezimmer, um mich zu vergewissern,
dass das Bett gemacht ist. Mein Sohn kichert vor sich hin
— das ermutigt mich. Ich sehe nach meiner Frau Sara, die
noch schlift, und tiberprife dann erneut das Gastezimmer,
um sicherzugehen, dass alles »shipshape« ist, oder wie auch
immer die in der NAVY das nennen. Der Timer klingelt.
Ich schnippele ein paar Bananenscheiben und gie3e Honig
dartber. Ich gucke auf die Mikrowellenuhr: 6:38 Uhr.
ETA: zweitundzwanzig Minuten.

Ich schaume fast tiber vor nervoser Energie.
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Ich setze mich zu meinem Sohn, fiittere thn und gucke
den Rest von Baby Einstein mit. Die Bananen sind immer
noch in meiner Schiissel. Ich habe keinen Hunger. Ich
gehe ins Bad und schaue in den Spiegel. Ich fahre mit den
Handen durch meine Haare, um sie aus dem Gesicht zu
bekommen. Ich grinse mich im Spiegel an, um meine Zahne
zu Uberprufen. Sie sind sauber.

Ich gehe zuruck ins Wohnzimmer.

Ich mache so viele Liegestitze, wie ich schaffe:
zwelundzwanzig.

Ich gucke auf die Uhr: 6:44 Uhr.

Was, wenn er Probleme hat, ein Taxi zu bekommen?
Fahrt jemand wie er tiberhaupt Taxi? Vielleicht joggt er zu
mir nach Hause. Der Flug konnte verspatet sein. Hat er’s sich
anders tiberlegt? Vielleicht sollte ich 1thn anrufen. Was rede
ich denn? Der Typ ist vermutlich schon mit dem Fallschirm
in anderen Landern gelandet. Er wird schon wissen, wie er
punktlich zu mir kommt. Oder?

Aber er hat NIE nach meiner Adresse gefragt, hat sich
NIE erkundigt, was er mitbringen soll. Er hat sich geweigert,
mir seine Fluginformationen zu geben, und hat nicht darum
gebeten, abgeholt zu werden. NICHTS. Das Einzige, was er
sagte, war:

»Ich komme um Null Siebenhundert an.« Das entspricht

im Militar 7 Uhr morgens.

Zum ersten Mal sah ich »SEAL« bei einem Vierundzwanzig-
Stunden-Staffellauf in San Diego. Nach mehreren Marathons
war das mein erster »Ultra«. Ich war in einem Team aus

sechs Ultra-Marathonlaufern und wir wirden abwechselnd
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immer wieder Abschnitte von zwanzig Minuten laufen. Das
Ziel: Innerhalb von vierundzwanzig Stunden mehr Meilen
zuriicklegen als die anderen Teams.

Mit dabei waren Teams aus dem ganzen Land.

Ist nichts Neues, dass Freunde zusammenkommen, um
sich korperlich und mental herauszufordern. SEAL hingegen
hatte kein Team. Er hatte keine Freunde. Er lief das gesamte
Rennen. Allein!

Es war eine Low-Budget-Veranstaltung mit wirklich
kleinem Budget. Der gesamte Lauf fand auf einer 1 Meile
langen Lautbahn auf einem unbeleuchteten Parkplatz
in der Nahe des Zoos von San Diego statt. Es gab keine
Sponsoren, das heil3t, Verpflegung musste selbst organisiert
werden. Fur alles, was man brauchte, war man selbst
verantwortlich.

Mein Team und ich flogen am Abend zuvor nach San
Diego, um uns vorzubereiten. Als wir ankamen, liefen
wird die Strecke ab und planten unsere Strategie. Vor dem
Schlafengehen legten wir unsere Laufausriustung und den
Proviant zurecht, um nach dem Aufstehen sofort loslegen
zu konnen. Wasser. Gatorade. Bananen. PowerBars. Pflaster.
Wir waren bereit.

Vor dem Rennen dehnten wir uns in einem kleinen
Kreis auf dem Rasen. Ich war nervos und aufgeregt,
trotzdem fiel mir dieser Typ dre1 Meter weiter sofort auf.
Zu behaupten, dass er unter allen anderen herausstach,
ware eine Untertreibung. Erstens war er der einzige afro-
amerikanische Teilnehmer. Zweitens wog er bestimmt mehr
als 115 kg und das Korpergewicht aller anderen Laufer lag
eher zwischen 70 kg und 75 kg. Drittens waren alle anderen
kommunikativ und freundlich, dieser Typ wirkte hingegen

genervt. Er sah richtig wiitend aus.



6 Jesse ltzler

Er sal3 einfach alleine in seinem Klappstuhl, mit
verschrankten Armen, und wartete auf den Startschuss. Kein
Stretching, keine Vorbereitung, keine schicken Laufschuhe
und keine Teamkollegen. Kein Lacheln. Er saf3 einfach
ruhig da, mit einem »Leg dich blo nicht mit mir an«-
Gesichtsausdruck. Seine Verpflegung fiir vierundzwanzig
Stunden: eine Packung Kracker und Wasser. Das war’s. Er
hatte sie neben seinen Stuhl gestellt.

Der Typ war eine Kreuzung zwischen einem Gladiator
und der G.l.-Joe-Actionfigur meines Sohnes — aber in
LebensgroBle. Er schien unzerstorbar. Kampferprobt.
Gefahrlich. Allein. Entschlossen.

Schon wie er ausspuckte war beklemmend. Wiirde er
einen damit treffen, bliebe wahrscheinlich eine Narbe
zuruck. Er hatte eine einschuchternde Wirkung. Sein ganzer
Korper sah so aus, als hatte ihm jemand mit Farbe Muskeln
aufgespruht. Waschbrettbauch. Makellos.

Als das Rennen begonnen hatte, verbrachten wir die
Zeit zwischen unseren jeweiligen Abschnitten damit, uns zu
dehnen und ausreichend zu trinken, um Verletzungen zu
vermeiden, und wir schmierten uns grof3ziigig mit Vaseline
ein. Wie ein Freund von mir zu sagen pflegt: »Alter, als
Ultra laufst du dir 'nen Wolf.« Im Verlauf des Rennens,
als ich meine Teamkollegen anfeuerte, behielt ich auch den
einsamen Laufer im Auge. Wer war dieser Typ?

Sein Kampfgeist zog mich an. Hinter seinem finsteren
Blick lag etwas verborgen, das ich nicht fassen konnte.
Vielleicht ein Gefiihl von Ehre oder Integritat. Oder Mission.
Ja, das musste es sein. Er lief mit einer Mission, die mir
verborgen blieb. Er lief, als wiirden Leben davon abhangen,
als wiirde er in ein brennendes Haus rennen, um jemanden

zu retten — ein Katzchen oder eine alte Frau. Mit jedem
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seiner Schritte schien er Mini-Erdbeben unter seinen Fiflen
auszulosen, aber seine Haltung war dabei die ganze Zeit
perfekt, sein Blick starr — ein Fokus mit der PRAZISION
eines geschliffenen Diamanten. Er lief einfach ... prifte die
Anzahl seiner Runden mit seiner Armbanduhr ... und lief
einhundert Meilen ohne Unterbrechung.

Nach Ende des Vierundzwanzig-Stunden-Rennens war
ich vollkommen durch. Meine Oberschenkel waren so hart,
dass ich kaum gehen konnte. Wahrend meine Teamkollegen
und ich langsam unsere Zweitschuhe, Klappstiithle und
personliche Gegenstande einpackten, fiel er mir wieder auf,
dieser zweithundert Pfund schwere Block Stahl, dem eine
Frau (Gber die ich spater herausfand, dass es sich um seine
Ehefrau handelte) dabei half, zum Parkplatz zu gehen. Er
sah aus, als hatte er gerade einen Flugzeugabsturz tuberlebt.

Daraus folgerte ich zwei Dinge:

So jemanden hatte ich noch nie gesehen.

Ich musste 1thn kennenlernen.

Zurick zu Hause, nach einigem Nachforschen und
Googeln, konnte ich einige sachdienliche Fakten uber thn
in Erfahrung bringen, unter anderem, dass er ein Navy
SEAL war — und zwar ein hochdekorierter Navy SEAL.
Dann machte ich seine Telefonnummer ausfindig und rief
ihn einfach an. Er war an der Westkuste.

Das 1st eine meiner Angewohnheiten. Wenn ich jemanden
sche oder uiber jemanden lese, den ich interessant finde, rufe
ich diese Person an, um sie im Grunde genommen darum
zu bitten, dass wir Freunde werden. Meine Frau sagt, das
erinnert sie an die Schule, als man sich Zettel zusteckte,

auf denen stand »Willst du mein Freund sein?«, mit den
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Optionen »Ja« oder »Nein« zum Ankreuzen. Offensichtlich
habe ich diese Phase nie ganz tiberwunden.

»Jar«, meldete er sich am Telefon.

»Ist das SEALP«

»Kommt ganz drauf an, wer das wissen will«, antwortete er.

Das letzte Mal, dass ich am Telefon so nervos war, war
gegen Ende meiner Highschool-Zeit, als ich Sue anrief, um
zu fragen, ob sie mit mir zum Abschlussball gehen will.

Ich fing an, von dem Lauf zu reden und faselte vor mich
hin, bis mir auf halber Strecke bewusst wurde, dass ich an
seiner Stelle langst aufgelegt hatte. Tatsachlich war ich mir
nicht mal ganz sicher, dass er nicht bereits aufgelegt hatte —
an seinem Ende herrschte absolute Totenstille.

Das war viel schlimmer als der Anruf bei Sue.

»Hallo?«, fragte ich.

»Ja.«

»Gib mir einfach fiunfzehn Minuten, damit ich dir
personlich was vorschlagen kanng, sagte ich schlieBlich. »Ich

bin in New York, kann aber morgen riiberfliegen.«

Stille.

»Hallo?«

Stille.

»SEAL?«

Stille.

SchlieBlich: »Du willst rilberkommen ... ist deine
Entscheidung«, sagte er.

Vierundzwanzig Stunden spater war ich in Kalifornien.

Wir trafen uns in einem Restaurant in San Diego. Nach
kurzem Smalltalk — ich redete, er blieb stumm — bat ich 1hn,
bel mir einzuziehen, um mich zu trainieren.

Er starrte mich mit kalten, ausdruckslosen Augen an. Ich

war mir nicht sicher, ob er mich fur vollkommen verruckt
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hielt oder ob er tiberlegte, ob ich seine Zeit verschwendete.
Er musterte mich.

Eine Minute verstrich. Und noch eine.

»Okay. Unter einer Bedingung, sagte er in einem Tonfall,
der leicht motivierend war — im Stil eines »psychopathischen
Drill-Sergeants«.

»Du machst alles, was ich dir sage.«

»Ja.«

»Ich meine wirklich ALLES.«

»Okay. «

»Ich kann dich jederzeit aus dem Bett schmeilen. Dich
bis zum AuBersten treiben.«

»Ahm. «

»NICHTS 1st tabu. NICHTS.«

»Na ja ...«

»Wenn wir fertig sind, schaffst du tausend Liegestiitze
am Tag.«

»lausend?«

Das wird ganz anders als der Abschlussball, dachte ich.

Um genau 7 Uhr klopft es an der Thr.

Er hat KEIN Gepick. KEINEN Koffer. KEINEN
Gesichtsausdruck. Obwohl es Dezember und bitterkalt ist, tragt
er KEINE Jacke. KEINE Miitze. KEINE Handschuhe. Und es
gibt KEINE Begriilung.

Er sagt einfach: »Bereit?«

Das war’s? Keine Motivationsrede zum Aufwarmen? Kein
»Schon, dich wiederzusehen«? Kein »Kalt drauflen, was?«

Anstatt dass er mir den ersten Ball locker zuwirft, damait ich
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ihn gut fangen kann, schleudert er thn mir entgegen, als ware
er Mariano Rivera.

»Willkommeng, sage ich. »Wenn du irgendwas brauchst,
bediene dich einfach. Fuhl dich wie zu Hause. Unser Zuhause
1st dein Zuhause.«

»Nee, Mann. Stimmt nicht. Das ist dein Zuhause. Ich
habe kein Zuhause.«

Ich lache.

SEAL lacht nicht.

»Ist nur eine Redewendung«, antworte ich. »Fuhl dich
wie zu Hause — das sagt man so.«

»Redewendungen gibt’s bei mir nicht, Alter. Fur mich
gibt’s nur Taten. Das muss sofort klar sein«, sagt er. »Kapiert?«

»Okay. «

»Was?«

»Ja ... Sirt«

»Ich wurde dazu ausgebildet, nicht aufzufallen. Thr
werdet uberhaupt NIE wissen, ob ich hier bin oder nicht.«

»Okay. «

»Alles klar. Legen wir los mit dem Shit. Wir treffen uns
hier in neun Minuten. Und lass deine cowfuck Redewendungen
zu Hause.«

Cowfuck?

Ich ziehe mir meine normalen Winter-1rainingsklamotten
uber: Das sind zweir Sweatshirts, zwei Miitzen und
Handschuhe. SEAL wartet an der Haustuir bereits auf mich
und schaut auf seine Uhr. Es sind zehn Grad minus, also
frisch. Er tragt Shorts, ein I-Shirt und eine Strickmutze.
Sonst nichts.

»Mann, vielleicht muss ich mir'n paar Handschuhe
lethen«, sagt SEAL.

» Vielleicht brauchst du Handschuhe?«
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»Ja, oder Faustlinge oder so'n Scheil3.«

»Mehr nicht? Nur Handschuhe?«

»Mehr nicht.«

»Es sind minus zehn Grady, sage ich.

»Fur dich sind es minus zehn Grad, weil du dir einredest,
dass es minus zehn Grad sind!«

»Nein, es sind wirklich minus zehn Grad. Das ist
tatsachlich die reale Aulentemperatur, sagt mein Computer.«

SEAL sagt einen Moment nichts, als hatte ich ihn
enttauscht. »Sagt dein Computer?«

Er fangt an zu lachen, gespenstisch zu lachen, wie Graf
Zahl aus der SesamstrafSe.

»Die Temperatur ist, was du meinst zu fuhlen, Alter,
nicht das, was dein Computer dir sagt. Wenn du meinst, es
sind minus zehn Grad, dann sind es minus zehn. Fir mich
personlich sind es so um die plus zwolf.«

Statt thm zu widersprechen — wir lernen uns schlieBlich
gerade erst kennen — sage ich einfach: »Verstanden.«

»Hast du je 'ne gewisse Zeit in eiskaltem Wasser verbracht,
Jesse?«, fragt SEAL.

Im Stillen denke ich mir: absichtlich? Wieso sollte ich?
Aber ich antworte mit einem »Nein«.

»Die Frage 1st: Ist das Wasser wirklich eiskalt? ODER
sagt dir blo3 dein Verstand, dass es eiskalt ist? Was ist real?«
Er lacht wieder. »Kontrolliere deinen Verstand, Jesse.«

»Verstanden.« (Das gehort auf meine To-do-Liste: Verstand
kontrollieren.)

»Genau. Geniel3e diesen Shit. Wenn du dir wunschst,
es waren einundzwanzig Grad und sonnig ... dann sind es
einundzwanzig Grad bei Sonne. Lauf’ einfach. Das Wetter
ist in deinem Verstand. Ich sehe nie nach, welche Temperatur

draulBlen herrscht, bevor ich laufen gehe. Wen interessiert’s,
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welche Temperatur der Computer anzeigt? Der Computer
1st nicht drauflen, um zu laufen, oder?«

Ist mir schleierhaft. Aber anstatt wieder einfach
»Verstanden« zu sagen, versuche ich, einzusteigen.

»Funktioniert das auch ber Hitze? Ich meine, wenn es
drauBen funfunddreiBig Grad sind, kannst du’s in deinem
Verstand schneien lassen?«

»Nee, Mann. Ist 'ne Einbahnstralle, Alter. Geht nur von
kalt nach heill. Wenn’s drauflen heil3 ist ... ist es verdammt
noch mal einfach nur heif3!«

Wenn mir einer meiner Freunde mit derselben Logik
kame, wiirde ich lachen, aber aus SEALs Mund klingt es
beinahe glaubhaft.

Allerdings spure ich den kalten Luftzug durch unsere
Fenster und mir ist egal, was SEAL sagt — es sind wirklich
minus zehn Grad drauflen.

»Und was ist dann die Strategie be1 Hitze?«

»In extremer Hitze brauchst du ’ne ganz andere
Denkweise, Alter. Da musst du mittelalterlich rangehen.
Nimm die Hitze an. Augen zu und durch! Stell dir vor, wie
andere darunter leiden. Genie3 den Schmerz.«

»Meinen oder den der anderen?«, frage ich.

SEAL starrt mich an.

»Beides«, sagt er. Dann nickt er mir zu — das Signal, dass
es losgeht.

Wir machen uns auf den Weg zum Central Park und
laufen sechs Meilen im Tempo von neun Minuten und
zwanzig Sekunden pro Meile. Ich glaube, SEAL will erst
mal sehen, was ich drauf habe. Ich bin zwar ein erfahrener
Marathonlaufer, aber ich war nie besonders schnell. Ich
kann eine Meile in sieben Minuten zurticklegen, mache

das aber lieber nicht. Ich nehme mir beim Laufen gerne
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Zeit und bevorzuge die Laufgeschwindigkeit, in der man
sich noch unterhalten kann. Das macht mehr SpaB3. Ich bin
der Ausdauer-Typ, kein Sprint-Typ. Meiner Meinung nach
ist Ausdauerlaufen eher eine geistige Herausforderung
als eine korperliche, und es gelingt mit ziemlich gut,
Schmerzen und Langeweile auf langen Strecken zu
ignorieren.

Mit diesem Tempo komme ich gut klar. Und ich denke

mir, das schaffe ich.

Eine Stunde spiter ...

Nach einer kurzen Dusche und nachdem ich schnell ein paar
geschiftliche E-Mails beantwortet habe, gebe ich SEAL eine
kurze Fihrung durch unser Apartment. Wir wohnen in der
Upper West Side von Manhattan, 15 Central Park West.

Uber diesen Gebdudekomplex ist geschrieben und
gebloggt worden. Er ist bekannt fiir seine atemberaubende
Aussicht, groflartige Architektur und berihmten Bewohner.
Viele CEOs, Sportler und Entertainer der weltweiten
Spitzenklasse wohnen hier.

Vor zweil Jahren uberzeugte ich Sara davon, in
diesen Gebaudekomplex einzuziehen, weil es hier einen
Swimmingpool gibt. »Wir konnen jeden Tag schwimmen
gehen, Honey.« Und jetzt, zwei Jahre spater, haben wir das
Apartment zwar gekauft, waren aber noch kein einziges Mal
im Pool.

Meine Frau und ich halten uns zwar nicht fur besonders
schick, dieses Gebaude 1st es aber. Als wir einzogen, wurde
ich vom Aufzugs-Concierge (nicht vom Aufzugfiihrer, vom

Aufzugs-Concierge) aufgefordert, den Aufzug zu verlassen, weil
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er »nur fur Bewohner«ist. Vermutlich sah ich mit Skimutze
und Shorts nicht aus wie die anderen Bewohner.

Zuerst zeige ich SEAL, wie man die Fernbedienungen
fur den Fernseher benutzt. Ich denke mir, jemand, der tuber
einen Monat lang unser Gast sein wird, will das sicher wissen?

»So schaltest du 1hn ein«, sage ich, und zeige auf den
Power-Knopf.

»Wir werden nicht viel fernsehen«, unterbricht er mich.

»Okay ... Also weiter«, sage ich.

Ich lege die Fernbedienung weg und fithre ihn in die
Kiiche. Auch wenn wir nicht viel fernsehen werden, werden
wir sicher essen, meine ich. Ich 6ffne die erste Schublade.

»Hier sind Gabeln, Loffel und Messer«, erklare ich.

»Ich werde euer Besteck nicht benutzen, sagt er.

Was? Ich schliefle die Schublade.

Vielleicht habe ich in der Waschekammer mehr Gluck.

Ich will ihm gerade zeigen, wie man die Waschmaschine
und den Trockner bedient, da unterbricht er mich wieder
und sagt: »Yo, man, du kannst dir den ganzen Tour-Scheil3
sparen. Sag mir einfach, wo das Fitnessstudio 1st.«

Okay. Die Tour ist damit offiziell vorbei und wir machen
uns auf den Weg ins Fitnessstudio. Es ist das erste Mal, dass
ich SEALSs Vorderzahne sehen kann, da sich ein Lacheln auf
seinen Lippen formt. Er ist wie in Ekstase. Alleine das Betreten
des Fitnessstudios verandert seinen Gesichtsausdruck. Fast
so, wie wenn man den Zauberer von Oz das erste Mal sieht
und das Schwarz-WeiB3-Bild ins Farbige wechselt. Eine vollig
neue Welt. Er geht zur Klimmzugstange, springt hoch, greift
die Stange und lasst sich hangen. Er fangt an zu schwingen,
schwingt etwas mehr und noch mehr und springt dann
wieder herunter. Ich vermute, er ist zufrieden, denn sein

Lacheln ist breiter geworden.
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»Die 1st perfekt. Bist du bereit?«, fragt er.

»Woftir?«

»Deine Klimmziige. «

»Wie, jetzt sofort?«

»Z.ehn Stuck. Ganz runter und wieder ganz hoch. Ich
will sehen, was du klimmzugmaBig drauf hast.«

Ich springe an die Stange und ziehe meine zwethundert
Pfund Korpergewicht nach oben, bis mein Kinn tber die
Stange ragt. »Eins.«

Ich lasse mich sinken. Als ich bet Nummer acht ankomme,
strample ich wie wild mit den Beinen, in der Hoffnung,
etwas Schwung zu bekommen. Ich muss mein Kinn tber
diese verdammte Stange bekommen, aber ich schafl’s nicht.
Ich lasse mich auf den Boden fallen. SEAL sagt, nach
finfundvierzig Sekunden Pause soll ich es noch mal machen.

Finfundvierzig Sekunden spater springe ich also wieder
an die Stange. Klimmztige waren noch nie meine Starke. Um
chrlich zu sein, hasse ich Klimmziige. Irgendwie gelingt es
mir, sechs Stiick mehr zu machen, bevor ich mich wieder auf
den Boden fallen lassen muss. Das war’s, denke ich. SEAL
fordert mich auf, es nach fiinfundvierzig Sekunden Pause
noch mal zu machen.

Weitere fiinfundvierzig Sekunden verstreichen und dieses
Mal gelingen mir drei ordentliche Klimmztige, bevor ich
mich wieder zu Boden fallen lassen muss. Jedes Mal, wenn
ich falle, geben meine Beine ein bisschen mehr nach. Das sind
siecbzehn Klimmzige. Ich bin durch. Buchstdblich am Ende.
Ich glaube nicht, dass ich vorher schon mal so schnell — oder
iiberhaupt — siebzehn Klimmztige gemacht habe. Mit meiner
rechten Hand greife ich an meinen linken Bizeps, mit meiner
linken Hand an meinen rechten und drucke. Fuhlt sich an,

als waren Nagel in meinen Bizeps.
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»Siebzehn! Cool, das i1st mein Maximum. Hatte nicht
gedacht, dass ich so viele schaffe. Hervorragend! Gehen wir
wieder nach oben.«

SEAL starrt mich ausdruckslos an. Vollig unbewegt. »Wir
bleiben hier, bis du hundert gemacht hast.«

WAS?

»Ich schaffe keine hundert Klimmziige. Das ist
unmoglich«, sage ich.

»Dann machst du es besser moglich«, sagt er zu mir
wie ein Vater, der seinen Sohn auffordert, sein Zimmer
aufzuraumen. »Du hast 'ne beschissene Einstellung.«

Ich mache einen Klimmzug und falle zurtick auf den Boden.

Ich laufe 1m Fitnessstudio hin und her, um das
Unvermeidliche hinauszuzogern. Meine Arme hangen leblos
an meinen Seiten und SEAL beobachtet mich. Ich kann’s
nicht langer aufschieben. Ich gehe zurtick zur Stange. Ich
mache einen Klimmzug und lande wieder auf dem Boden.
Ich drehe noch eine Runde durchs Fitnessstudio, dann bin
ich wieder an der Stange. Ich lasse mich fallen. Laufe ...
Klimmzug ... Fallen ... laufe ... Klimmzug ... Fallen ...

Neunzig Minuten spater bin ich bei siebenundneunzig.

Das Training ist definitiv in vollem Gange.

Trainingsbilanz: 6 Meilen und 100 Klimmziige.
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Einleitung

Viele haben mich gefragt, warum ich mich von SEAL
trainieren lassen wollte. Eine Antwort lautet: Wenn es um
meine korperliche Fitness geht, bin ich ein Gewohnheitstier.
Verglichen mit den meisten anderen Leuten in meiner
Altersgruppe war ich vermutlich ausgezeichnet in Form und
hatte auch in meinem Privatleben einen guten Punkt erreicht.
Zu der Zeit war ich (und bin es auch heute noch) mit einer
fantastischen Frau verheiratet und wir hatten unseren ersten,
wunderschonen 18 Monate alten Sohn (seitdem folgten
noch zwei weitere). 1992, kurz nach meinem Uniabschluss,
fing ich mit dem Laufen an. Bis heute sind vielleicht eine
Handvoll Tage vergangen, an denen ich nicht gejoggt bin.
Ich habe achtzehnmal in Folge am New York City Marathon
teilgenommen und jedes Jahr war es der gleiche Drill: Der
Laden, in dem ich am Tag vorher meine Bananen kaufe:
derselbe. Meine Route: dieselbe. Die Pizza, die ich am Abend
vor jedem Rennen bei Patsy’s bestelle: die gleiche.

Ich mag Routine.

Routine kann gut sein, insbesondere, wenn es ums
Training geht. Aber Routine kann auch bedeuten, dass man

sich in einer Spur festgefahren hat.
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Viele von uns leben wie auf Autopilot. Wir machen jeden
Tag das Gleiche: Aufstehen, zur Arbeit gehen, nach Hause
kommen, zu Abend essen. Und dann das Ganze wieder von
vorne. Und ich stellte fest, dass auch ich dazu tendierte. Es
war, als ware mein Geschwindigkeitsregler fixiert worden
und ich machte keine Fortschritte mehr. Ich wollte raus aus
dieser Spur. Ich musste etwas verandern. Das Leben, das ich
am Central Park West lebte und SEALSs kompromissloses
Nomadendasein verschmolzen fiir einige Zeit. Besser gesagt,
sie kollidierten. Genau das hatte ich mir gewtinscht — genau
das brauchte ich. Es war unerwartet, es war einzigartig, es
war wahnsinnig (ja, ich gebe es zu), aber es ist wissenschaftlich
bewiesen, dass es fiir Korper, Verstand und Geist gut ist, sich
von der Routine des Alltags zu l6sen — also probiert mal was
Neues! Macht etwas Unfassbares, denkt quer! Das Leben
1st kurz, also warum nicht? Um an dieser Stelle SEAL zu
zitieren: »Wir sind hier nicht bei der Generalprobe, Bitch.«

Der Monat, den wir zusammen verbrachten, war wie
eine Premierenvorstellung vor Live-Publikum. Be1 jeder
Vorstellung. Die Kameras liefen die ganze Zeit tiber, und es
gab keine zweite Klappe. Und das Projekt entwickelte sich
zu mehr als nur Workouts sowie mentalen und korperlichen
Herausforderungen. Sowohl SEAL als auch ich mussten
unsere Komfortzone verlassen. SEAL und ich. SEAL waren
Pfortner, Koche und Chauffeure ungefahr so angenehm wie
mir, in einem Stuhl zu schlafen oder absichtlich mitten in der
Nacht aufzustehen und unter den erdenklich schlimmsten
Bedingungen joggen zu gehen. Seine Herangehensweise an
unser Trainingsprogramm machte fiir mich keinen Sinn,
brachte aber eine Menge Klarheit in mein Leben.

SEAL hatte etwas, das ich wollte, aber ich war mir

nicht sicher, was das war. Das wollte ich herausfinden.
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Koénnt ihr euch an Mr. Miyagi aus Karate Kid erinnern?
Nein? Sein Trainingsansatz war auf jeden Fall ziemlich
unorthodox. Daniel LaRusso, gespielt von Ralph Macchio,
will Kampfsport lernen, aber Mr. Miyagi lasst thn zunachst
nur einfache Arbeiten verrichten. Unbewusst entwickelt
Daniel dabei mithilfe seines motorischen Gedachtnisses nicht
nur Verteidigungstechniken, sondern lernt letztendlich viel
mehr als nur Kampfsport. Das schwebte mir in etwa vor,
als ich SEAL bat, mich zu trainieren. Ich wollte meinen
Korper trainieren und gleichzeitig meinen Kopt und Geist.
Der Unterschied war, dass ich nicht fiir meinen personlichen
Schutz oder einen Pokal trainierte. Und ein Madchen hatte
ich auch schon. Ich wollte einfach nur besser werden.

Meine Herangehensweise ans Geschaft und ans Leben
war immer schon unorthodox. Und damit war ich erfolgreich.
Einige Geschichten tber meine berufliche Entwicklung
stechen 1n diesem Buch; alle fuhrten sie dazu, dass ich in
einer Position bin, aus der heraus ich Risiken eingehen
kann, wie z. B. das Anheuern eines Navy SEAL. Ich glaube
nicht an »Lebenslaufe« im traditionellen Sinn; ich glaube
an Lebenslaute. Mache mehr! Erschaffe Erinnerungen! Erst
im Riickblick auf meine Erfolge und Fehlschlage macht alles
Sinn. Ich hatte nie vorhersagen oder vorausplanen konnen,
dass ich vom Rapper auf M'TV wahrend der 1990er-Jahre
zum Besitzer einer Firma fiir Privatflugzeuge werden wtrde.
Mein Normalzustand war schon immer unnormal. Ich bin
um die Welt gereist. Ich habe Sportstars und Bertuhmtheiten
kennengelernt und mit thnen zusammengearbeitet. Aber ich
stand auch ofter mal richtig dumm da. Und fir all das bin
ich dankbar.

Ich weil3 nicht, ob ich vielleicht uber meine eigene

Sterblichkeit nachdachte oder mich darum sorgte, wie viele
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Spitzenjahre mir wohl noch blieben, oder so was in der Art.
Ich glaube, ich dachte einfach, dass es an der Zeit ware, noch
mal richtig etwas zu verandern. Eben mit dieser Routine zu
brechen.

Und meine SEAL-zum-Mieten-Idee hat meine Routine
definitiv aufgemischt. Ich glaube, die besten Ideen sind die,
die man nicht zu lange uberdenkt. Das habe ich auch in
diesem Fall nicht getan und es hat mich ganz schon kalt
erwischt. Die meisten meiner Erfolge im Leben sind darauf
zurtickzuftihren, dass ich gelernt habe, auch in unbequemen
Situationen zurechtzukommen. Wie gesagt, ich wollte einfach
nur besser werden.

Das Wichtigste, was ich aus meiner Zeit mit SEAL
mitnahm, ist wahrscheinlich, dass er Schwierigkeiten
wertschitzt. Je hirter das Training, umso mehr Uberwindung
war notig und umso grofler meine Zufriedenheit hinterher.

Das 1st sein Lebensmotto.

Und es hat ein bisschen auf mich abgefarbt.



Tue jeden Tag etwas, das dir unangenehm ist.
— SEAL



TAG 1
Die Ankunft

lch wurde ausgebildet zu verschwinden.
— SEAL

New York
-10°
0638

Ich schiitte Haferflocken in eine Schiissel, setze einen Topf
Wasser auf, mache den Herd an und stelle den Timer ein.
Ich driicke »Play« auf der Fernbedienung und positioniere
Lazer (meinen achtzehn Monate alten Sohn) so, dass er
sein Baby-Einstein-Video anschauen kann. Ich werfe einen
kurzen Blick ins Gastezimmer, um mich zu vergewissern,
dass das Bett gemacht ist. Mein Sohn kichert vor sich hin
— das ermutigt mich. Ich sehe nach meiner Frau Sara, die
noch schlift, und tiberprife dann erneut das Gastezimmer,
um sicherzugehen, dass alles »shipshape« ist, oder wie auch
immer die in der NAVY das nennen. Der Timer klingelt.
Ich schnippele ein paar Bananenscheiben und gie3e Honig
dartber. Ich gucke auf die Mikrowellenuhr: 6:38 Uhr.
ETA: zweitundzwanzig Minuten.

Ich schaume fast tiber vor nervoser Energie.
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Ich setze mich zu meinem Sohn, fiittere thn und gucke
den Rest von Baby Einstein mit. Die Bananen sind immer
noch in meiner Schiissel. Ich habe keinen Hunger. Ich
gehe ins Bad und schaue in den Spiegel. Ich fahre mit den
Handen durch meine Haare, um sie aus dem Gesicht zu
bekommen. Ich grinse mich im Spiegel an, um meine Zahne
zu Uberprufen. Sie sind sauber.

Ich gehe zuruck ins Wohnzimmer.

Ich mache so viele Liegestitze, wie ich schaffe:
zwelundzwanzig.

Ich gucke auf die Uhr: 6:44 Uhr.

Was, wenn er Probleme hat, ein Taxi zu bekommen?
Fahrt jemand wie er tiberhaupt Taxi? Vielleicht joggt er zu
mir nach Hause. Der Flug konnte verspatet sein. Hat er’s sich
anders tiberlegt? Vielleicht sollte ich 1thn anrufen. Was rede
ich denn? Der Typ ist vermutlich schon mit dem Fallschirm
in anderen Landern gelandet. Er wird schon wissen, wie er
punktlich zu mir kommt. Oder?

Aber er hat NIE nach meiner Adresse gefragt, hat sich
NIE erkundigt, was er mitbringen soll. Er hat sich geweigert,
mir seine Fluginformationen zu geben, und hat nicht darum
gebeten, abgeholt zu werden. NICHTS. Das Einzige, was er
sagte, war:

»Ich komme um Null Siebenhundert an.« Das entspricht

im Militar 7 Uhr morgens.

Zum ersten Mal sah ich »SEAL« bei einem Vierundzwanzig-
Stunden-Staffellauf in San Diego. Nach mehreren Marathons
war das mein erster »Ultra«. Ich war in einem Team aus

sechs Ultra-Marathonlaufern und wir wirden abwechselnd
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immer wieder Abschnitte von zwanzig Minuten laufen. Das
Ziel: Innerhalb von vierundzwanzig Stunden mehr Meilen
zuriicklegen als die anderen Teams.

Mit dabei waren Teams aus dem ganzen Land.

Ist nichts Neues, dass Freunde zusammenkommen, um
sich korperlich und mental herauszufordern. SEAL hingegen
hatte kein Team. Er hatte keine Freunde. Er lief das gesamte
Rennen. Allein!

Es war eine Low-Budget-Veranstaltung mit wirklich
kleinem Budget. Der gesamte Lauf fand auf einer 1 Meile
langen Lautbahn auf einem unbeleuchteten Parkplatz
in der Nahe des Zoos von San Diego statt. Es gab keine
Sponsoren, das heil3t, Verpflegung musste selbst organisiert
werden. Fur alles, was man brauchte, war man selbst
verantwortlich.

Mein Team und ich flogen am Abend zuvor nach San
Diego, um uns vorzubereiten. Als wir ankamen, liefen
wird die Strecke ab und planten unsere Strategie. Vor dem
Schlafengehen legten wir unsere Laufausriustung und den
Proviant zurecht, um nach dem Aufstehen sofort loslegen
zu konnen. Wasser. Gatorade. Bananen. PowerBars. Pflaster.
Wir waren bereit.

Vor dem Rennen dehnten wir uns in einem kleinen
Kreis auf dem Rasen. Ich war nervos und aufgeregt,
trotzdem fiel mir dieser Typ dre1 Meter weiter sofort auf.
Zu behaupten, dass er unter allen anderen herausstach,
ware eine Untertreibung. Erstens war er der einzige afro-
amerikanische Teilnehmer. Zweitens wog er bestimmt mehr
als 115 kg und das Korpergewicht aller anderen Laufer lag
eher zwischen 70 kg und 75 kg. Drittens waren alle anderen
kommunikativ und freundlich, dieser Typ wirkte hingegen

genervt. Er sah richtig wiitend aus.
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Er sal3 einfach alleine in seinem Klappstuhl, mit
verschrankten Armen, und wartete auf den Startschuss. Kein
Stretching, keine Vorbereitung, keine schicken Laufschuhe
und keine Teamkollegen. Kein Lacheln. Er saf3 einfach
ruhig da, mit einem »Leg dich blo nicht mit mir an«-
Gesichtsausdruck. Seine Verpflegung fiir vierundzwanzig
Stunden: eine Packung Kracker und Wasser. Das war’s. Er
hatte sie neben seinen Stuhl gestellt.

Der Typ war eine Kreuzung zwischen einem Gladiator
und der G.l.-Joe-Actionfigur meines Sohnes — aber in
LebensgroBle. Er schien unzerstorbar. Kampferprobt.
Gefahrlich. Allein. Entschlossen.

Schon wie er ausspuckte war beklemmend. Wiirde er
einen damit treffen, bliebe wahrscheinlich eine Narbe
zuruck. Er hatte eine einschuchternde Wirkung. Sein ganzer
Korper sah so aus, als hatte ihm jemand mit Farbe Muskeln
aufgespruht. Waschbrettbauch. Makellos.

Als das Rennen begonnen hatte, verbrachten wir die
Zeit zwischen unseren jeweiligen Abschnitten damit, uns zu
dehnen und ausreichend zu trinken, um Verletzungen zu
vermeiden, und wir schmierten uns grof3ziigig mit Vaseline
ein. Wie ein Freund von mir zu sagen pflegt: »Alter, als
Ultra laufst du dir 'nen Wolf.« Im Verlauf des Rennens,
als ich meine Teamkollegen anfeuerte, behielt ich auch den
einsamen Laufer im Auge. Wer war dieser Typ?

Sein Kampfgeist zog mich an. Hinter seinem finsteren
Blick lag etwas verborgen, das ich nicht fassen konnte.
Vielleicht ein Gefiihl von Ehre oder Integritat. Oder Mission.
Ja, das musste es sein. Er lief mit einer Mission, die mir
verborgen blieb. Er lief, als wiirden Leben davon abhangen,
als wiirde er in ein brennendes Haus rennen, um jemanden

zu retten — ein Katzchen oder eine alte Frau. Mit jedem
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seiner Schritte schien er Mini-Erdbeben unter seinen Fiflen
auszulosen, aber seine Haltung war dabei die ganze Zeit
perfekt, sein Blick starr — ein Fokus mit der PRAZISION
eines geschliffenen Diamanten. Er lief einfach ... prifte die
Anzahl seiner Runden mit seiner Armbanduhr ... und lief
einhundert Meilen ohne Unterbrechung.

Nach Ende des Vierundzwanzig-Stunden-Rennens war
ich vollkommen durch. Meine Oberschenkel waren so hart,
dass ich kaum gehen konnte. Wahrend meine Teamkollegen
und ich langsam unsere Zweitschuhe, Klappstiithle und
personliche Gegenstande einpackten, fiel er mir wieder auf,
dieser zweithundert Pfund schwere Block Stahl, dem eine
Frau (Gber die ich spater herausfand, dass es sich um seine
Ehefrau handelte) dabei half, zum Parkplatz zu gehen. Er
sah aus, als hatte er gerade einen Flugzeugabsturz tuberlebt.

Daraus folgerte ich zwei Dinge:

So jemanden hatte ich noch nie gesehen.

Ich musste 1thn kennenlernen.

Zurick zu Hause, nach einigem Nachforschen und
Googeln, konnte ich einige sachdienliche Fakten uber thn
in Erfahrung bringen, unter anderem, dass er ein Navy
SEAL war — und zwar ein hochdekorierter Navy SEAL.
Dann machte ich seine Telefonnummer ausfindig und rief
ihn einfach an. Er war an der Westkuste.

Das 1st eine meiner Angewohnheiten. Wenn ich jemanden
sche oder uiber jemanden lese, den ich interessant finde, rufe
ich diese Person an, um sie im Grunde genommen darum
zu bitten, dass wir Freunde werden. Meine Frau sagt, das
erinnert sie an die Schule, als man sich Zettel zusteckte,

auf denen stand »Willst du mein Freund sein?«, mit den
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Optionen »Ja« oder »Nein« zum Ankreuzen. Offensichtlich
habe ich diese Phase nie ganz tiberwunden.

»Jar«, meldete er sich am Telefon.

»Ist das SEALP«

»Kommt ganz drauf an, wer das wissen will«, antwortete er.

Das letzte Mal, dass ich am Telefon so nervos war, war
gegen Ende meiner Highschool-Zeit, als ich Sue anrief, um
zu fragen, ob sie mit mir zum Abschlussball gehen will.

Ich fing an, von dem Lauf zu reden und faselte vor mich
hin, bis mir auf halber Strecke bewusst wurde, dass ich an
seiner Stelle langst aufgelegt hatte. Tatsachlich war ich mir
nicht mal ganz sicher, dass er nicht bereits aufgelegt hatte —
an seinem Ende herrschte absolute Totenstille.

Das war viel schlimmer als der Anruf bei Sue.

»Hallo?«, fragte ich.

»Ja.«

»Gib mir einfach fiunfzehn Minuten, damit ich dir
personlich was vorschlagen kanng, sagte ich schlieBlich. »Ich

bin in New York, kann aber morgen riiberfliegen.«

Stille.

»Hallo?«

Stille.

»SEAL?«

Stille.

SchlieBlich: »Du willst rilberkommen ... ist deine
Entscheidung«, sagte er.

Vierundzwanzig Stunden spater war ich in Kalifornien.

Wir trafen uns in einem Restaurant in San Diego. Nach
kurzem Smalltalk — ich redete, er blieb stumm — bat ich 1hn,
bel mir einzuziehen, um mich zu trainieren.

Er starrte mich mit kalten, ausdruckslosen Augen an. Ich

war mir nicht sicher, ob er mich fur vollkommen verruckt
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hielt oder ob er tiberlegte, ob ich seine Zeit verschwendete.
Er musterte mich.

Eine Minute verstrich. Und noch eine.

»Okay. Unter einer Bedingung, sagte er in einem Tonfall,
der leicht motivierend war — im Stil eines »psychopathischen
Drill-Sergeants«.

»Du machst alles, was ich dir sage.«

»Ja.«

»Ich meine wirklich ALLES.«

»Okay. «

»Ich kann dich jederzeit aus dem Bett schmeilen. Dich
bis zum AuBersten treiben.«

»Ahm. «

»NICHTS 1st tabu. NICHTS.«

»Na ja ...«

»Wenn wir fertig sind, schaffst du tausend Liegestiitze
am Tag.«

»lausend?«

Das wird ganz anders als der Abschlussball, dachte ich.

Um genau 7 Uhr klopft es an der Thr.

Er hat KEIN Gepick. KEINEN Koffer. KEINEN
Gesichtsausdruck. Obwohl es Dezember und bitterkalt ist, tragt
er KEINE Jacke. KEINE Miitze. KEINE Handschuhe. Und es
gibt KEINE Begriilung.

Er sagt einfach: »Bereit?«

Das war’s? Keine Motivationsrede zum Aufwarmen? Kein
»Schon, dich wiederzusehen«? Kein »Kalt drauflen, was?«

Anstatt dass er mir den ersten Ball locker zuwirft, damait ich
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ihn gut fangen kann, schleudert er thn mir entgegen, als ware
er Mariano Rivera.

»Willkommeng, sage ich. »Wenn du irgendwas brauchst,
bediene dich einfach. Fuhl dich wie zu Hause. Unser Zuhause
1st dein Zuhause.«

»Nee, Mann. Stimmt nicht. Das ist dein Zuhause. Ich
habe kein Zuhause.«

Ich lache.

SEAL lacht nicht.

»Ist nur eine Redewendung«, antworte ich. »Fuhl dich
wie zu Hause — das sagt man so.«

»Redewendungen gibt’s bei mir nicht, Alter. Fur mich
gibt’s nur Taten. Das muss sofort klar sein«, sagt er. »Kapiert?«

»Okay. «

»Was?«

»Ja ... Sirt«

»Ich wurde dazu ausgebildet, nicht aufzufallen. Thr
werdet uberhaupt NIE wissen, ob ich hier bin oder nicht.«

»Okay. «

»Alles klar. Legen wir los mit dem Shit. Wir treffen uns
hier in neun Minuten. Und lass deine cowfuck Redewendungen
zu Hause.«

Cowfuck?

Ich ziehe mir meine normalen Winter-1rainingsklamotten
uber: Das sind zweir Sweatshirts, zwei Miitzen und
Handschuhe. SEAL wartet an der Haustuir bereits auf mich
und schaut auf seine Uhr. Es sind zehn Grad minus, also
frisch. Er tragt Shorts, ein I-Shirt und eine Strickmutze.
Sonst nichts.

»Mann, vielleicht muss ich mir'n paar Handschuhe
lethen«, sagt SEAL.

» Vielleicht brauchst du Handschuhe?«
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»Ja, oder Faustlinge oder so'n Scheil3.«

»Mehr nicht? Nur Handschuhe?«

»Mehr nicht.«

»Es sind minus zehn Grady, sage ich.

»Fur dich sind es minus zehn Grad, weil du dir einredest,
dass es minus zehn Grad sind!«

»Nein, es sind wirklich minus zehn Grad. Das ist
tatsachlich die reale Aulentemperatur, sagt mein Computer.«

SEAL sagt einen Moment nichts, als hatte ich ihn
enttauscht. »Sagt dein Computer?«

Er fangt an zu lachen, gespenstisch zu lachen, wie Graf
Zahl aus der SesamstrafSe.

»Die Temperatur ist, was du meinst zu fuhlen, Alter,
nicht das, was dein Computer dir sagt. Wenn du meinst, es
sind minus zehn Grad, dann sind es minus zehn. Fir mich
personlich sind es so um die plus zwolf.«

Statt thm zu widersprechen — wir lernen uns schlieBlich
gerade erst kennen — sage ich einfach: »Verstanden.«

»Hast du je 'ne gewisse Zeit in eiskaltem Wasser verbracht,
Jesse?«, fragt SEAL.

Im Stillen denke ich mir: absichtlich? Wieso sollte ich?
Aber ich antworte mit einem »Nein«.

»Die Frage 1st: Ist das Wasser wirklich eiskalt? ODER
sagt dir blo3 dein Verstand, dass es eiskalt ist? Was ist real?«
Er lacht wieder. »Kontrolliere deinen Verstand, Jesse.«

»Verstanden.« (Das gehort auf meine To-do-Liste: Verstand
kontrollieren.)

»Genau. Geniel3e diesen Shit. Wenn du dir wunschst,
es waren einundzwanzig Grad und sonnig ... dann sind es
einundzwanzig Grad bei Sonne. Lauf’ einfach. Das Wetter
ist in deinem Verstand. Ich sehe nie nach, welche Temperatur

draulBlen herrscht, bevor ich laufen gehe. Wen interessiert’s,
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welche Temperatur der Computer anzeigt? Der Computer
1st nicht drauflen, um zu laufen, oder?«

Ist mir schleierhaft. Aber anstatt wieder einfach
»Verstanden« zu sagen, versuche ich, einzusteigen.

»Funktioniert das auch ber Hitze? Ich meine, wenn es
drauBen funfunddreiBig Grad sind, kannst du’s in deinem
Verstand schneien lassen?«

»Nee, Mann. Ist 'ne Einbahnstralle, Alter. Geht nur von
kalt nach heill. Wenn’s drauflen heil3 ist ... ist es verdammt
noch mal einfach nur heif3!«

Wenn mir einer meiner Freunde mit derselben Logik
kame, wiirde ich lachen, aber aus SEALs Mund klingt es
beinahe glaubhaft.

Allerdings spure ich den kalten Luftzug durch unsere
Fenster und mir ist egal, was SEAL sagt — es sind wirklich
minus zehn Grad drauflen.

»Und was ist dann die Strategie be1 Hitze?«

»In extremer Hitze brauchst du ’ne ganz andere
Denkweise, Alter. Da musst du mittelalterlich rangehen.
Nimm die Hitze an. Augen zu und durch! Stell dir vor, wie
andere darunter leiden. Genie3 den Schmerz.«

»Meinen oder den der anderen?«, frage ich.

SEAL starrt mich an.

»Beides«, sagt er. Dann nickt er mir zu — das Signal, dass
es losgeht.

Wir machen uns auf den Weg zum Central Park und
laufen sechs Meilen im Tempo von neun Minuten und
zwanzig Sekunden pro Meile. Ich glaube, SEAL will erst
mal sehen, was ich drauf habe. Ich bin zwar ein erfahrener
Marathonlaufer, aber ich war nie besonders schnell. Ich
kann eine Meile in sieben Minuten zurticklegen, mache

das aber lieber nicht. Ich nehme mir beim Laufen gerne
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Zeit und bevorzuge die Laufgeschwindigkeit, in der man
sich noch unterhalten kann. Das macht mehr SpaB3. Ich bin
der Ausdauer-Typ, kein Sprint-Typ. Meiner Meinung nach
ist Ausdauerlaufen eher eine geistige Herausforderung
als eine korperliche, und es gelingt mit ziemlich gut,
Schmerzen und Langeweile auf langen Strecken zu
ignorieren.

Mit diesem Tempo komme ich gut klar. Und ich denke

mir, das schaffe ich.

Eine Stunde spiter ...

Nach einer kurzen Dusche und nachdem ich schnell ein paar
geschiftliche E-Mails beantwortet habe, gebe ich SEAL eine
kurze Fihrung durch unser Apartment. Wir wohnen in der
Upper West Side von Manhattan, 15 Central Park West.

Uber diesen Gebdudekomplex ist geschrieben und
gebloggt worden. Er ist bekannt fiir seine atemberaubende
Aussicht, groflartige Architektur und berihmten Bewohner.
Viele CEOs, Sportler und Entertainer der weltweiten
Spitzenklasse wohnen hier.

Vor zweil Jahren uberzeugte ich Sara davon, in
diesen Gebaudekomplex einzuziehen, weil es hier einen
Swimmingpool gibt. »Wir konnen jeden Tag schwimmen
gehen, Honey.« Und jetzt, zwei Jahre spater, haben wir das
Apartment zwar gekauft, waren aber noch kein einziges Mal
im Pool.

Meine Frau und ich halten uns zwar nicht fur besonders
schick, dieses Gebaude 1st es aber. Als wir einzogen, wurde
ich vom Aufzugs-Concierge (nicht vom Aufzugfiihrer, vom

Aufzugs-Concierge) aufgefordert, den Aufzug zu verlassen, weil
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er »nur fur Bewohner«ist. Vermutlich sah ich mit Skimutze
und Shorts nicht aus wie die anderen Bewohner.

Zuerst zeige ich SEAL, wie man die Fernbedienungen
fur den Fernseher benutzt. Ich denke mir, jemand, der tuber
einen Monat lang unser Gast sein wird, will das sicher wissen?

»So schaltest du 1hn ein«, sage ich, und zeige auf den
Power-Knopf.

»Wir werden nicht viel fernsehen«, unterbricht er mich.

»Okay ... Also weiter«, sage ich.

Ich lege die Fernbedienung weg und fithre ihn in die
Kiiche. Auch wenn wir nicht viel fernsehen werden, werden
wir sicher essen, meine ich. Ich 6ffne die erste Schublade.

»Hier sind Gabeln, Loffel und Messer«, erklare ich.

»Ich werde euer Besteck nicht benutzen, sagt er.

Was? Ich schliefle die Schublade.

Vielleicht habe ich in der Waschekammer mehr Gluck.

Ich will ihm gerade zeigen, wie man die Waschmaschine
und den Trockner bedient, da unterbricht er mich wieder
und sagt: »Yo, man, du kannst dir den ganzen Tour-Scheil3
sparen. Sag mir einfach, wo das Fitnessstudio 1st.«

Okay. Die Tour ist damit offiziell vorbei und wir machen
uns auf den Weg ins Fitnessstudio. Es ist das erste Mal, dass
ich SEALSs Vorderzahne sehen kann, da sich ein Lacheln auf
seinen Lippen formt. Er ist wie in Ekstase. Alleine das Betreten
des Fitnessstudios verandert seinen Gesichtsausdruck. Fast
so, wie wenn man den Zauberer von Oz das erste Mal sieht
und das Schwarz-WeiB3-Bild ins Farbige wechselt. Eine vollig
neue Welt. Er geht zur Klimmzugstange, springt hoch, greift
die Stange und lasst sich hangen. Er fangt an zu schwingen,
schwingt etwas mehr und noch mehr und springt dann
wieder herunter. Ich vermute, er ist zufrieden, denn sein

Lacheln ist breiter geworden.
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»Die 1st perfekt. Bist du bereit?«, fragt er.

»Woftir?«

»Deine Klimmziige. «

»Wie, jetzt sofort?«

»Z.ehn Stuck. Ganz runter und wieder ganz hoch. Ich
will sehen, was du klimmzugmaBig drauf hast.«

Ich springe an die Stange und ziehe meine zwethundert
Pfund Korpergewicht nach oben, bis mein Kinn tber die
Stange ragt. »Eins.«

Ich lasse mich sinken. Als ich bet Nummer acht ankomme,
strample ich wie wild mit den Beinen, in der Hoffnung,
etwas Schwung zu bekommen. Ich muss mein Kinn tber
diese verdammte Stange bekommen, aber ich schafl’s nicht.
Ich lasse mich auf den Boden fallen. SEAL sagt, nach
finfundvierzig Sekunden Pause soll ich es noch mal machen.

Finfundvierzig Sekunden spater springe ich also wieder
an die Stange. Klimmztige waren noch nie meine Starke. Um
chrlich zu sein, hasse ich Klimmziige. Irgendwie gelingt es
mir, sechs Stiick mehr zu machen, bevor ich mich wieder auf
den Boden fallen lassen muss. Das war’s, denke ich. SEAL
fordert mich auf, es nach fiinfundvierzig Sekunden Pause
noch mal zu machen.

Weitere fiinfundvierzig Sekunden verstreichen und dieses
Mal gelingen mir drei ordentliche Klimmztige, bevor ich
mich wieder zu Boden fallen lassen muss. Jedes Mal, wenn
ich falle, geben meine Beine ein bisschen mehr nach. Das sind
siecbzehn Klimmzige. Ich bin durch. Buchstdblich am Ende.
Ich glaube nicht, dass ich vorher schon mal so schnell — oder
iiberhaupt — siebzehn Klimmztige gemacht habe. Mit meiner
rechten Hand greife ich an meinen linken Bizeps, mit meiner
linken Hand an meinen rechten und drucke. Fuhlt sich an,

als waren Nagel in meinen Bizeps.
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»Siebzehn! Cool, das i1st mein Maximum. Hatte nicht
gedacht, dass ich so viele schaffe. Hervorragend! Gehen wir
wieder nach oben.«

SEAL starrt mich ausdruckslos an. Vollig unbewegt. »Wir
bleiben hier, bis du hundert gemacht hast.«

WAS?

»Ich schaffe keine hundert Klimmziige. Das ist
unmoglich«, sage ich.

»Dann machst du es besser moglich«, sagt er zu mir
wie ein Vater, der seinen Sohn auffordert, sein Zimmer
aufzuraumen. »Du hast 'ne beschissene Einstellung.«

Ich mache einen Klimmzug und falle zurtick auf den Boden.

Ich laufe 1m Fitnessstudio hin und her, um das
Unvermeidliche hinauszuzogern. Meine Arme hangen leblos
an meinen Seiten und SEAL beobachtet mich. Ich kann’s
nicht langer aufschieben. Ich gehe zurtick zur Stange. Ich
mache einen Klimmzug und lande wieder auf dem Boden.
Ich drehe noch eine Runde durchs Fitnessstudio, dann bin
ich wieder an der Stange. Ich lasse mich fallen. Laufe ...
Klimmzug ... Fallen ... laufe ... Klimmzug ... Fallen ...

Neunzig Minuten spater bin ich bei siebenundneunzig.

Das Training ist definitiv in vollem Gange.

Trainingsbilanz: 6 Meilen und 100 Klimmziige.
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